什麼是科學共同體

本文共計3849字，建議閱讀時間15分鐘。

科學共同體這個詞很容易引起門外漢的憤怒。門外漢一下子就能嗅出其中的排外感和智商優越感，並立刻強烈反彈。「哪有什麼科學共同體？！」「那都是你們編排出來唬人的！」

你的確不會找到門前掛著「科學共同體」牌子的大樓，但科學共同體是真實存在的人類社會組織。或許應該照顧一下門外漢的自尊心，禁止科學家組成排外的科學共同體，或要求科學共同體接納所有人。但恐怕這樣做的代價太大，大到一定會妨礙科學的發展。既然如此，還是讓門外漢受受憋悶比較好。不能因為他們不滿意，就改變科學界的組織和規則。

那麼，到底什麼是科學共同體呢？他們又在哪裡呢？

這要從科學的特性說起。

科學是一堆知識，但科學並不是人類唯一的知識。除了科學以外，人類還有許多其他知識，比如怎樣和陌生人建立朋友關係、怎樣寫詩、怎樣在辦公室政治中取得上風，等等。在科學知識和其他知識之間，存在一條分界線。這個分界線不是固定不變的，而是時常移動的。有時，一些知識被納入科學的範圍；有時，一些知識退出科學的範圍。

企業管理在很長時間內都只表現為企業主的個人經驗，通過當面傳授和示範教給兒女或學徒。進入20世紀，人們開始用科學方法研究企業管理。現在，相比過去的企業主，人們掌握的企業管理知識要多得多。企業管理成為一種專門的科學知識。

那麼，在科學知識和其他知識之間，是如何區分的呢？

區分點就在於知識發展的方式。科學知識發展的方式是批判，其他知識則只有對前輩教誨的繼承，沒有系統的批判。當一種知識開始接受系統的批判時，它就進入了科學的範圍，成為科學知識的一種。自然科學和社會科學都是如此。

人類科學精神的發源地是古希臘。其他各大古文明，雖然也曾經創造出輝煌的成就，但唯獨沒有發展出批判的傳統。系統地進行質疑和批判，以促進知識進步，這個成就只屬於古希臘人。至於何以如此，那就說來話長，只能另文專述了。

批判是知識進步的唯一方式。科學家必須誠實地面對質疑和批判。這種觀點，藉助諸如「低賤者最聰明、高貴者最愚蠢」等革命造反精神，其實在中國社會傳播很廣——甚至有些太廣了，以至於那些並不真正理解科學精神的人，認為科學既然需要質疑和批判，那麼他就可以在討論知識時和科學家平起平坐。

這就太離譜了。

是的，科學須臾也不能離開批判，科學家最重要的品質就是謙遜和勇於糾錯。但如果因此就認為任何人都可以對科學成果來一番「質疑」「批判」，那就會陷入反智狀態，反而從根本上破壞了科學發展的環境。中科院的數學家們縱使24小時全情投入，也應付不了各地民科寄來的大量「哥德巴赫猜想」。

——為什麼這麼刻薄？為什麼對民科這麼沒耐心？你就斷定成麻袋的來信作者中沒有未來的諾貝爾獎得主？

別急，慢慢聽我說。

批判雖然重要，但對科學家的批判有個棘手的麻煩。某個領域的科學家，既已成名成家，就意味著他們在這個知識領域內是領先者，是跑在最前面的人。他們掌握著這個知識領域最複雜、最先進的知識。其他人落後於他們。

既然其他人落後於他們，不如他們，又怎麼去批判呢？外行怎麼批判內行呢？比賽最後一秒該投籃還是該上籃，難道我們不該相信那個拿頂薪的巨星，而是相信某個連三步上籃都不會的人？

——你這麼說，不是等於說科學家有權拒絕批判嗎？你這不是自我矛盾嗎？

人類社會已經解決了這個矛盾。雖然無法讓落後者批判先進者，但可以讓先進者互相批判。跑在最前面的那些人，他們的水平差不多，彼此也很了解。設法在他們之間展開交流和批判，就可以創造出科學知識進步所需要的批判環境。我們這些落在後面的人，能看著科學家前行的背影，欣賞他們的成果，得到科學創造的福祉，也就知足了。

這個解決辦法並不是某人設計出來的，而是在有批判傳統的社會中逐漸演變出來的。中世紀以後一直到19世紀，科學並不是非常專業的事情。那時被稱為「業餘科學家的時代」。亞當斯密是個海關官員。斯賓諾莎是個磨鏡片的。愛因斯坦發表相對論論文時，本職工作是專利局職員。

因為有批判的傳統，研究科學的人之間會通過通信、面見等方式彼此交流溝通，接受同行的讚揚或者批判。萊布尼茨和包括牛頓在內的多位科學家保持通信聯繫。他們之間的通信已成為科學發展史的重要文獻。獨立提出進化論的華萊士把手稿寄給達爾文，令達爾文深感震驚。他加快了《物種起源》的創作和出版。

拉丁語在很長時間內成為歐洲各國學者之間的通行語言。後來，英語成為科學界的通用語言。科學家們通過交流溝通互相批判獲益頗多，知識因此飛速進步。目睹這個效果，漸漸地就有人願意出資出力組織科學家們之間正式的交流溝通活動及其組織。科學家也就由此成為一種專門的職業。

其中複雜的演變過程，本文無法重述，總之，到了20世紀，科學界已經通過大學、科研機構實現了專業化，通過學術會議、學術期刊、專題演講等搭建起交流溝通互相批判的正式機制。與之相伴的，還有學術身份層級制——教授副教授講師助教研究生、期刊匿名審稿制、基金會贊助制、專職教席、客座教授、學術訪問、系列演講等一大套專門的技術手段。這些就構成了所謂的科學共同體。

像所有人類其他組織形式一樣，科學共同體一旦形成，也必然有其弊端，但時至今日，在打造科學家彼此交流、互相批判的社會條件方面，科學共同體的表現是出色的。

無數科學家通過大學、科研機構得到了足夠的報酬，能夠專心從事科學研究，並把知識傳授給新一代人。全球各地，天天都在舉辦各種學術會議。科學家們飛來飛去參加這些學術會議。在你讀這行字時，就有數不清的科學家正在拆開會議邀請函，等待登機，辦理酒店入住手續，和同行見面握手，詢問各自的科研進展，或者正在當眾發言，翻動PPT，介紹自己的最新科研成果。

全球各地無數學術期刊的辦公室中，各色男女編輯正在埋頭審稿，或者打電話寫郵件聯繫匿名審稿人，請他們對最新的論文做出評價。書評家正在皺著眉頭或漫不經心地翻看剛出版的新書，想著怎麼寫出一篇適當的評論表達自己的贊同或不同意見……

總之，一整套知識創造者之間的批判互動體系，在全球各地永不停歇地運轉著。在這套批判體系的推動下，科學知識迅速地生成和積累。利用個別案例，對科學共同體冷嘲熱諷，很容易。但打造出另一個組織，在發掘培養人才、創造積累知識方面可以媲美現行科學共同體的，沒人能做到。

在了解了科學共同體的形式和功能以後，也就知道了科學發展的具體方式，和科學知識產生和積累的方式，同時也就知道了正確合宜的批判方式。

批判絕不是黃口小兒公然叉腰挑戰白髮科學家，那只是在浪費大家的時間。人類社會的資源可承受不起這種浪費。科學家的時間和精力是非常寶貴的資源。社會必須確保這種極度稀缺的資源用在知識生產的第一線上，而不是無謂地消耗在應對外行的無價值「批判」中。內行之間的對話才會「真理愈辯愈明」。三個諸葛亮也說服不了一個臭皮匠。不過何必要說服呢？

從這個意義上說，科學共同體的排外感、智商優越感、身份歧視、等級制度是確實存在的。但這些並不是為了滿足個人的虛榮心，而是為了建立起必要的防線，把門外漢攔在門外，確保共同體內部交流批判的高質量，高效利用科學家的智力資源，從而好又多地創造出科學知識。

作為非科學家，要關注的是社會是否已經具備了科學共同體，以及這個共同體對知識發展的判斷，而不是越俎代庖，去和科學家直接討論科學問題——科學家進行科普活動時除外。讓水平最高、最了解知識進展、最有判斷能力的那群人去判斷新知識是否正確，是我們能夠找到的最佳方式。

在當代信息空前廣泛交流的條件下，在無數專業目光的反覆搜尋下，真正有價值的科研成果是不會被遺漏的。問題倒是不那麼有價值的科研成果也很有機會登堂入室。換句話說，冒出來的不見得都優秀，但優秀者一定不會被埋沒。平庸之輩有機會混個教授噹噹，但愛因斯坦是不會一直當專利局小職員的。

科學共同體不是產權意義上的組織，而是功能意義上的組織。因此，科學共同體內部並沒有一致的利益。他們不但不會「團結一心、一致對外」，還會在內部因為爭名奪利而互相揭短挑錯，並爭著成為新知的最早發現者。能否做到，事關科學家在共同體中的地位和利益。實際上，科學共同體要的就是這種效果。科學家對私利的追求，在科學共同體中融合為對知識的不懈探尋和嚴格檢驗。

一個自稱重要的知識發現，如果不被任何正規學術期刊接受，也沒有任何重要的學術會議邀請其參加，科學家都對之不屑一顧，那麼，可以肯定那是個無價值的勞什子。你用不著去學個該專業的博士才能做出判斷。一大群人類最能幹的大腦已經替你做出判斷了。你不可能找到比這個鑒別方式更可靠的其他方式。

很多年前，我在足球報上看到一封讀者來信。信中說：如果有人召集幾十個農村肯吃苦的孩子，在某大山深處秘密訓練成一個足球隊，一日出山，打遍天下無敵手，怎麼辦？

對這封讀者來信，編輯在下面評論道：最近的輿論導向是不是出什麼問題了？

是的，這種深山中的世外高人完全是不切實際的幻想，是中國武俠小說給讀者創造出的童話式想像。地球上有再多的深山密林，你也無須擔心或者盼望其中會冒出一個比職業足球更高效更成功的培養體系。最優秀的籃球運動員一定在NBA。最能打的拳手，絕不會默默身藏深山寺廟中，一定是你耳熟能詳的某金腰帶得主。

科學共同體是遠比職業體育複雜強大得多的社會組織。實際上，由於現代科技的複雜性和對資金設備的極高要求，科學共同體不但是世界上所有重要科學新知的發現者和鑒定者，也是所有尖端知識的唯一創造者。現在的時代，早已不是業餘科學家的時代了。

跳出來批判科學家的門外漢，往往指責科學家不夠謙遜，過分傲慢，不積極回答他們的「質疑」和「批判」，其實，面對高居知識巔峰、深具批判精神的科學共同體，這些門外漢的表現，才是最可笑的狂妄和無知。

2015/4/2

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！