達芬奇密碼一個帶著整個圖書館回到過去的時間旅行者

知識 06-15

他的身份到底是什麼?畫家?工程師?科學家?發明家?或者，簡直就是我們根本就沒法分類的什麼、什麼家?

《蒙娜麗莎》、《最後的晚餐》，是他的傑作。它們的名字幾乎可以說是我們這個星球上最為知名的畫作了。他肯定是個畫家，是個傑出的畫家，是個幾乎讓人無法望其項背而充滿了神秘的畫家。可是，他傳世的繪畫作品卻不超過十二張。而他留給世人更多的，卻是多達六千多件的小紙片一樣的手稿。這些手稿，有很多並不是單純的畫作草稿。不僅有幾何圖形、植物素描，而且有大量的解剖圖譜、工程草圖，乃至各式各樣的發明裝置圖。就那些發明來說，既有一種名叫「馬頭羊角七弦琴」的樂器，又有「附有鐮刀的戰車」這一類「大規模殺傷性武器」。他和他的作品，都有太多的神秘。面對「蒙娜麗莎的微笑」，人們都喜歡無端的猜測，他到底要給世人一種什麼樣的啟示!用現在簡單的分類，科學與藝術，他不僅是一個藝術家，他更是一個科學家。他的手稿里，藏著神秘的達芬奇密碼。科學的密碼，藝術的密碼!

「科學是一種詩意的美學」。

他生活在1452-1519年的義大利，享年六十七歲。那是西方「文藝復興」的後期。「文藝復興」，特別是指大約從1400到1500年，這一百多年間歐洲文化上的蓬勃發展。按我們一般的說法，「文藝復興」是對宗教神學統治的「漫長黑暗的中世紀」的終結。是一場「人本主義」思想文化運動所帶來的一段科學與藝術的革命。達芬奇便是這「文藝復興」時期最卓越的代表人物。他在科學與藝術的領域，都卓有建樹。只是，他在藝術方面的成就，幾乎完全掩蓋了他在科學方面的探索和成就。即便是在解剖方面的涉及，以及幾何圖形的研究，乃至機械原理的探究，都容易被我們想當然的以為那只是在為他的畫作積累素材或者探索畫技。而實際，也許並非如此簡單。

確實，他為他的畫作積累著素材。他為了能畫好衣紋的褶皺，他把布匹侵泡在石膏水中，幹了以後，用來觀察光影，使人體的衣紋產生立體的效果。他透過解剖，在《聖傑羅姆像》的手稿中，試圖一步步實驗，當右手拿著石塊，手臂張開，這時頸脖到肩膀、肩膀到手臂，究竟會引發哪些筋骨、關節、肌肉的牽動變化。他的手稿中有許多關於純粹數學與幾何學的探討，他研究幾何物體透視。他在未完成的《東方三賢士的朝拜》圖中，為了解決兩重樓梯和拱門的空間深度，留下了許多有關三度空間透視圖的手稿。他對自然界中的一切進行著細緻的觀察，他畫下了漂亮的植物素描，他也研究水流的漩渦。「美是如此靜定地觀看大自然每一處最微小的存在，發現這些存在中不可思議的秩序。」秩序的發現、規律的闡明，這都是科學的旨歸。只不過，科學更是一種詩意的美學而已。他的畫作，簡直就是科學的手稿。

「完美的人，是衡量宇宙的尺度」。

所以，他對科學的涉足，不僅僅是為了他的畫作。他解剖過三十多具屍體，留下了近二百四十幅的解剖手稿。他不僅僅研究繪畫本身所需要的骨骼和肌肉。他甚至深入到了我們現在歸納的「消化系統」、「呼吸系統」、「心血管系統」、「泌尿生殖系統」，乃至「嬰兒的胚胎髮育過程」。他想深入到生命的最深層，他想了解生命的本質。他所創作的《維特魯威人體比例圖》，至今還是很多醫學書籍喜用的圖片。當然，其體現出的對稱和諧調，也使得該圖依然一直風靡於各種文化裝飾品之上。他覺得，詳細完美的人的身體，就是衡量宇宙尺度的標準。他似乎在透過肌肉的解剖，在尋找著藏在靈魂深處的美的核心。

他研究水流的漩渦，他尋找水流的規律。他曾有個宏偉的規劃，他想通過河堤、水壩、橋樑的設計，甚至把整個米蘭城的「給排水」系統進行徹底地改造，把城內的兩條河流用運河連接起來，通過一個雙層的堤壩閘門進行不同高度的排水。他研究機械原理，甚至模仿鳥的羽翼，嘗試了飛行器的設計。當然，他的研究沒有只是停留在理論層面，他還是一個徹底的實踐家。當時，年僅十九歲的達芬奇，就曾協助他的老師，設計了一套起重裝置，把他們設計的一顆直徑達六公尺，重達兩噸的金球成功地安裝在了一個教堂的。

「美是一種直覺，但只展現給心地單純的人」。

當然，他所協助的這位老師，就是我們耳熟能詳的「達芬奇畫蛋」故事中那位讓他畫了三年蛋的韋羅基奧——佛羅倫薩的畫家和雕塑家。按照記載，達芬奇是一個律師的私生子，在他十四歲的時候，他的父親送他到了韋羅基奧的畫室當學徒。關於「達芬奇畫蛋」的故事，近年來和達芬奇密碼一樣，其真實性也一直備受質疑。但是，可能性還是有的，從他留下來的大量的手稿來看，他從未放棄對於完美的追求。他的很多作品都似乎只是半成品，但正是這些半成品更加承載著他對生命的思考、對科學的追求、對藝術的理解，及其過程。據說，在他二十歲的時候，由於他為老師的《耶穌基督受洗圖》左下角所添的兩名天使，使得他的老師自嘆弗如，從此不再畫畫，而專事雕塑了。

即便如此多才多藝，他在職業道路上卻也並非一帆風順。三十歲的達芬奇，向米蘭的一位公爵求職，他應聘的職位卻是一位「軍事工程師」。他說自己可以修築橋樑、建造槍炮，可以營造防禦工事，以及設計戰車。他研究可以快速連發的炮，研究攻城用的雲梯，研究包有鐵甲的戰車，研究帶有旋轉鐮刀的馬車，巨大的弩箭，等等。簡直都是當時的「大殺器」。也許，他只是在尋找機械原理的應用而已!好像最終那位公爵只給了他一個「宮廷樂師」的位子。於是，他也留下了一副「馬頭羊角七弦琴」的設計草圖。他具有設計的天賦和衝動，他曾經被以同性戀起訴，後來不了了之，而他卻因此而設計了好多的越獄工具。當然，這位樂師，在他設計的戰艦草圖上，也坦誠自己不願將這些發明公諸於世，以免大肆殺戮!

「他臉上的美，使哀傷者得到平靜。」

在科學的探究之後，他似乎感覺到「美」是一個更大的領域，就像通過一次次的科學的解剖，他並沒有在人體中找到被稱作「靈魂」的東西。「靈魂」在哪兒?他在巨大的幻滅中回到美的領域，試圖把理性分析切割過的肢體重新整合。「美」並不是科學，「美」存在於心靈最神秘的核心。美不是一種肌肉，但美是一種微笑。這是蔣勛破解的達芬奇之美。

按照蔣勛的見解，達芬奇始終都在畫作中，體現著自己。偷偷地為自己留上一筆，也為世人留下了難猜的達芬奇之謎。他曾在《東方三賢士的朝拜》那一宏大熱鬧的場面中，把自己安置在了畫面的右下方。那是一個年輕、俊美的男子，他的視線在畫面之外。那時，他二十九歲。到了1516年，六十四歲的他，為自己畫了那幅的《自畫像》。畫面上，他已垂垂老矣。歲月的滄桑，讓他有了思想家和哲學家一樣的深邃。關於他的謎，太多了!有人甚至懷疑，《蒙娜麗莎》謎一樣的笑容下也隱藏著他的自畫像。也許，他還真是和世人開了一個不大不小的玩笑。就如同他用左手在手稿上反寫的文字。

「子在川上曰，逝者如斯夫!」

在蔣勛的講述中，他喜歡用「一清如水」這個詞語。在《最後的晚餐》，蔣勛寫道：「如果有一種智慧，可以預知生命未來種種，那麼，會不會是這張畫里耶穌臉上的一清如水呢?一清如水，是他已超越了憂傷，也超越了喜悅」。在《蒙娜麗莎》的微笑里，「《蒙娜麗莎》微笑著看著千千萬萬到她面前的觀眾，從含有淚水的敬拜，到最不屑一顧的鄙視，對『她』而言，卻只是一清如水而已」。這張《蒙娜麗莎》一直留在達芬奇身邊，甚至最終被帶到了巴黎，他說：因為，我還沒畫完。在他生命的最後，他還有一件比較重要的作品，就是1513年的《漩渦與沉思老人素描》。畫面上的老者，拄著拐杖，觀察著水流，思考著水流。似乎，就是我們的孔老夫子在感嘆：「逝者如斯夫」!宗教與哲學，科學與藝術，也是那麼地一清如水!不舍晝夜，從古流到了今。

「在經過最縝密的科學論證之後，達芬奇似乎更相信：「美」是一種直覺，但只展現給心地單純的人」。這也許就是《蔣勛破解達芬奇之美》的核心觀點吧!達芬奇的密碼到底是什麼?是科學?還是藝術?或者，就是科學與藝術比翼雙飛的一個關於「美」的夢想?或者，科學與藝術，到底誰是誰的手稿?或許，它們只不過都是「美」的手稿。而「美」的開示，就是那神秘的微笑。借用他的《肉身天使》來說吧。或許，就是一種交錯，神靈與肉身的交錯，甚至男性與女性的形貌交錯!科學與藝術，就像達芬奇在他的實驗中，在兩股水裡放進了不同的顏料，觀察它們的匯合!他留給我們的手稿，就是那匯合的過程。