「時代頑主」高曉松：到了人生下半場，敵人只剩下自己

天下 06-15

人到中年的一大悲哀，是只見圓潤，不見鋒芒。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。

全文4290字，讀完大約5分鐘

「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州」。每個人都有他的疆場，大有大的天地，小有小的方圓。有人精耕細作，有人縱橫捭闔。在眾多粉絲的千呼萬喚下，近日，高曉松終於回歸他曾經叱吒風雲的「戰場」——真人秀《奇葩說》。

甫一亮相，不僅再次語驚四座，而且大秀「美腿」。「頑主」之皮，「才子」之瓤，這就是高曉松。節目中，何炅發揮他一貫伶牙俐齒的調侃本色：「今天我們的男神用一個小時可以讀一本書，緊接著就可以對著鏡頭噴50分鐘，我自嘆不如！」

1個小時與50分鐘的比對，自然是戲謔之語。但

每一次無論是涓涓細流還是滔滔江河，皆來自於他寸功日積的「源頭活水」。

朱光潛先生在《談美》中如此表述：「『風行水上，自然成紋"，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什麼地位，是怎樣的人，感到怎樣的情趣，便現出怎樣言行風采，叫人一見就覺其和諧完整，這才是藝術的生活。」

而追溯他的成長史，就不難發現他的出身才是真正的「豪門」。

在他的家族中，有高等學府的創辦者，有名重一時的科學家，有建樹頗豐的院士，隨便提到哪個人的名字，都是在相關領域寫下過濃墨重彩一筆的人物。難怪高曉松說「在自己家，碩士等同於文盲」。

兒時高曉松與家人

大家雲集，學者薈萃。在這樣的一個高級知識分子家庭出生，並成長於學術氣息甚濃的清華大院，單是耳濡目染便已見多識廣。更何況從年少起就廣泛涉獵，遍覽群書，因此，我們今天看到的高曉松博古通今，才氣縱橫，不僅源於家學淵源，更來自於自己數十年如一日的聚沙成塔，集腋成裘。

1988年，他考入清華大學電子工程系。但中國這座最優秀的高等學府之一併沒有讓他多麼驕矜自得，相反，向來不走尋常路的他「旁逸斜出」。1990年，他在校外與志同道合的老狼等人組建了「青銅器」樂隊，雖然經費不足，條件極差，但幾個熱血小青年玩得不亦樂乎。

父母希望他清華畢業後，出國深造至博士，然後精修某領域，直到成為大牛專家。但大三時，他發現自己不適合當科學家，因此決定從清華退學。

這次「叛逃」在別人看來不可思議，但在他自己那裡，卻是再順理成章不過的事，就像皓月出東山，蛟龍起深淵。

他奔赴的新天地才是他真正心儀的桃花源。

不久，他創作的《同桌的你》風靡校園，並紅遍大江南北。1994年，這首被廣為傳唱的校園民攬獲了當年度幾乎所有流行音樂獎之最佳金曲，最佳作詞，最佳作曲，並使該張專輯成為十年來銷量最大之原創專輯。隨後高曉松成為中國最重量級音樂人之一。

在這之後，他持續發力，《流浪歌手的情人》《戀戀風塵》《青春無悔》等一大批傳唱一時的校園民謠亦成為經典。

高曉松與老狼

1996年，高曉松創立麥田音樂，後發展成為國內最大的唱片公司太合麥田。也從這年開始，高曉松正式轉型並逐步成為國內頂級音樂製作人。

「

每個人的心裡都有一畝田，除了長花，什麼都不長。它是純粹理想的土壤。正是這百分之一的地方，讓你和別人不一樣。

我那百分之一的地方，就是音樂。」多年後，高曉松回憶往事，仍表現出對音樂的一往情深。

但他永遠不滿足在一個領域故步自封，拍電影，寫小說，搞出版，創辦公益圖書館，做脫口秀的主持人。窮盡人生的無限可能，是他的座右銘。他廣為流傳的金句「生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方」其實出自他的母親張克群。老太太年輕時是著名的建築學家，師承梁思成。華髮之時成為瀟洒走四方的「背包客」，她不希望子女被目下的一點名利所困，大路通天，能走多遠走多遠。「要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生，那你這一生就完了。」

所以他儘可能地接觸不同的行業，在各種角色之間切換自如。「跳出三界外，不在五行中」這等超凡拔俗的境界令人高山仰止，但以一輩子的時光，去體驗百味人生，不失為一種生命的拓展。

鄭鈞有一天對他說，有些藝術家被抓進精神病院，成了精神病；有些精神病人從精神病院逃出來，成為藝術家，你就是那後者，你的生活就像行為藝術。

但高曉松並不把自己納入時尚人士的範疇，因為他從來不關注那些所謂的流行趨勢，「如果我的錢只夠旅行或是買房子，那我就去旅行。」

為此他遊歷過數十個國家，「登山則情滿于山，觀海則意溢於海」。

壯遊不僅開闊眼界，蕩滌胸襟，更重要的是，它讓我們意識到，這個世間沒有白走的路，沒有白過的河。

齊白石一生有五齣五歸，自謂「出了兩次遠門，作畫寫字刻印，都變了樣，這確是我改變作風的一個大樞紐。」

溫柔敦厚的蔡康永說高曉松的情史簡直「罄竹難書」。

以他大腦里住個「小宇宙」的博大，以他靈感如泉涌的健談，以他無比豐饒的內心世界，他的情史不「罄竹難書」才奇怪。

他的三段著名情史至今為人津津樂道。

《同桌的你》就是寫給他的初戀。那年他從清華退學去廈門，在這座開滿了鳳凰花的城市，他認識了一個廈大的女生。這是一個長發飄飄，文藝氣息濃郁的姑娘，見到她的那一刻，一向桀驁不馴的他感覺被愛情瞬間擊中，四目交接，電石火光，相談甚歡後，他拉起姑娘向外跑去.....

高曉松大學時期照片

相愛期間，他的才思騰若江河，一首首清新優美的曲子在他筆端汩汩流出。一天早晨，高曉松正在為女友梳頭，突然間，他著了魔一般，大叫一聲：「哈哈，有了！」於是，他迅速放下手中的活兒，於靈感奔襲的剎那，就在一本書的封底上迅速記下那些傷感又凄美的句子：「誰把你的長髮盤起，誰給你做的嫁衣？……」

但不料想這樣的探問竟一語成讖。後來，兩人分道揚鑣。

多年之後，陪在你身邊的不再是那個白衣勝雪的女子，為你輕輕哼唱的也不再是那個為你寫歌的少年。

他的第一段婚姻也是一見鍾情的結果。與那個叫沈歡的姑娘的邂逅同樣頗為戲劇性。但愛了就是愛了，他一頭扎進去。但笑起來令人感覺山明水媚的女子，最終也沒有成為他相攜一生的白頭人。

高曉松與沈歡

後來他遇到徐粲金，這個眉眼彎彎的女生比他小19歲。但年齡的懸殊並未阻止相愛的腳步。2006年兩人在美國結婚。走過了七年之癢的他們，在八年後遺憾分手。

離婚，在我們的眼裡，是一件需大動干戈並傷筋動骨的事情。但他們沒有互相攻訐，沒有鬧得雞飛狗跳，更沒有淪為老死不相往來的怨偶。他們共同撫養愛女，不成夫妻，彼此轉換為朋友。

有記者問起這對男才女貌曾羨煞旁人的婚姻為何走到山窮水盡時，高曉松坦誠地回答，在這段婚姻里，我感覺不到快樂了。

當多少金玉其外敗絮其中的婚姻，因孩子和責任而將就，因恐於年齡和輿論壓力而困守，甚至為了共同財產和相關利益而維繫時，他的理由只有一個：開心與否。

高曉松與徐粲金

當我們將孩子、位子、票子、房子、車子，一切的一切都排序得條理分明時，沒有人問問自己那個在午夜中輾轉反側的靈魂：我快樂嗎？

當有人問他：「你覺得最健康、最理想的一種情感狀態是什麼樣的？」

高曉松沒有故作高深之論：「最健康、理想的情感狀態，每個階段想法會不一樣。我現在這個年紀覺得，兩個人都傻傻的，都記性不太好，欲辨已忘言是比較好的狀態。」

最好的愛情大多如江河入海，返璞歸真。

你可以做我的英雄，我可以做你的頑童；你可以有你的大性情，我也有我的小脾氣。相看不厭，各得相宜。

就像他說的那樣，此中有真意，欲辨已忘言。愛是「石破天驚」，怦然心動；愛更是相視一笑，瞭然於心。

2012年，他的脫口秀《曉說》開播，說歷史、評人物、聊八卦、論文化、談熱點。窮天地之理，盡人物之性。他的才華與睿智一展無遺。

2014年，他的《曉松奇談》正式啟動。同年，他和蔡康永攜手《奇葩說》，一唱一和，亦莊亦諧。有人如此評價這二人迥然相異的風格：

蔡：我願你心懷夢想，被這世界溫柔以待。

高：我願你滿懷敬畏，看這世界明明白白。

他和蔡康永的溫潤謙和不同。高曉松是冷眼看人性，妙語論世情。

有時越是看似玩世不恭的人，內在越有一份對這個世界的篤誠和熱情。

譬如李白寫《將進酒》：

鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。

古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

後世多將其作為憤世嫉俗之語，但在我看來，那是一份多麼熱辣辣的腔調。放浪形骸有時不過是對現實的一種反諷，但亦是一份赤子的情懷。

從《曉說》到《曉松奇談》，再到於今年4月在優酷回歸的《曉說2017》，高曉松的脫口秀節目已然成為時下最受歡迎的「下飯綜藝」。

《曉說2017》自回歸以來，播放量一路走高，不僅強勢登上了豆瓣綜藝榜TOP1，同時還讓節目主講的《金瓶梅》一下成為各大平台的暢銷書。但有人說高曉松聊《金瓶梅》不過是以奇書為噱頭而已。

而高曉松卻稱其對文學的貢獻，完全不在於滿紙風月，而在於真實地反映了明朝的生活，高明就高明在一部西門慶的發家史背後卻是明末資產階級萌芽的寫照，認為它是將人本能的力量刻畫到極致的現實主義文學作品。

魯迅先生當年評析《紅樓夢》：

「單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。」

道貌岸然中多偽君子，衣冠楚楚中亦不乏男盜女娼。

他不端，不裝，有魏晉名士一般的狷狂，也有世事歷練後的洞明。他若耍小聰明，說些老少咸宜的話，說些貌似無限正確的話，易如反掌。但他寧願不說。沒有大放厥詞，所言大多是性情之語。

巧言令色，文過飾非，似乎是很多人在這個世界暢通無阻的王牌。孔子當年提出的中庸之道一直被國人奉為圭臬，不偏不倚，中規中矩，無關痛癢，皆大歡喜。

但總要有人去勘破一些真相，去呈現一些被巧妙遮蔽的醜陋，甚至殘酷。

有人評價世界著名短篇小說家歐·亨利的小說是「笑中帶淚」，而

他的機鋒處處，奇談中多慧思，詼諧里有莊重，批判中現悲憫，冷峻里見熱腸。

在他的諸多「誅心之論」里，他從不諱言自己的年少輕狂，說最初成名時，每天都膨脹得不得了，一度忘了自己到底是誰。鮮衣怒馬，躊躇滿志，是每個當年都曾意氣風發的少年郎。但行至水窮處，坐看雲起時，他仍有未曾被磨掉的崚嶒。

人到中年的一大悲哀，是只見圓潤，不見鋒芒。

採訪他的記者曾與之打趣：「如今賤人太多，你那麼會罵人，免費送一句罵賤人金句吧。」

高曉松這回頗有「自知之明」：「這個問題實在是勉為其難，別說免費了，就是付費我也想不出來。作為一個活到第四個本命年的人，已經與生活戰了四個回合，到了下半場，敵人只剩下自己。人生只有三大矛盾：與環境的矛盾，與人的矛盾，與自己的矛盾。48歲還沒解決前兩個矛盾，這個劇本基本上已經失敗了。所以，罵人的事留給年輕人去做吧，好在我也年輕過，該罵的也罵了，再罵也罵不出啥新花樣。即使教堂真的倒了，搬磚也比罵街更有意義。」