與葉芝重逢在《寂然的狂喜》

與葉芝重逢在《寂然的狂喜》

文/蔡朝陽

當你老了

袁可嘉譯

當你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂的山上它緩緩踱著步子，

在一群星星中間隱藏著臉龐。

──1893

2015年，是葉芝誕辰150周年。在愛爾蘭，在世界各地，都有很隆重的紀念活動。其中有一個活動，就是，在愛爾蘭，很多畫家、藝術家，根據葉芝的詩歌，創作了很多藝術作品，在葉芝150周年誕辰的時候，做了一本書。這本書的策劃人塗塗說，在愛爾蘭，這個《寂然的狂喜》，是一個令人激動的藝術計劃：幾代藝術家，包括好幾位大師級的人物，各自根據自己對葉芝的理解對他做出藝術的回應，還特約了幾位作家和詩人共同參與。這就是這本《寂然的狂喜》的藍本。但是，事實上，現在呈現在我們面前的這本《寂然的狂喜》，真的比那本英文詩集，不知道好看多少倍。

2016年10月17日，《寂然的狂喜》的首發式，在愛爾蘭駐華大使館舉行。因為恰好是愛爾蘭中國文化周，大使館有一系列的關於愛爾蘭文化介紹的活動。於是這本紀念葉芝的詩集，也在其中，做了一次展覽。一起展覽的，還有很多這本書中的繪畫作品。

當然，葉芝現在其實也被雞湯化了。你看，《當你老了》已經被莫文蔚唱了。最重要的，葉芝還被娛樂化了，被我們津津樂道的八卦的故事，就是他跟茅德崗的戀情。其實只是單相思，茅德剛從來沒想嫁給他過。但我們多麼樂意談論這個故事啊，饒是你諾貝爾獎獲得者，你還是沒轍。這就連蜘蛛俠都不如，蜘蛛俠這個窮屌絲，只有在變身的情況下，才能吻到他喜愛的姑娘。葉芝呢，只剩下在詩歌里哀嘆。

這本書的銷售，很多是從微信公號里走的，我看了一下，很多文案，都是根據葉芝這段情史來說事。看來，八卦真的比詩歌更加永恆。

關於葉芝這麼愛茅德崗，而茅德崗就是不鳥他這件事，我問過我的一個文藝女青年朋友。文藝女青年朋友說，詩人么，遠遠看看就好了，要嫁給他，沒門！

還有個朋友告訴我，叫德剛的都不是好人：茅德剛、唐德剛、郭德綱～～

事到如今，藉助無限廣闊的信息傳播，我們剎那間都知道了葉芝的情史，即便沒有讀過葉芝《當你老了》之外的任何一首詩，也絕不妨礙我們以行家的身份談論葉芝啊。

所以，今天我們就回到葉芝的詩歌本身吧。

葉芝當然是我很喜歡的一個詩人。但其實我最喜歡的是里爾克，這是個人的氣質決定的，沒有什麼辦法。但是葉芝的詩，年輕時也讀過很多，也是我極愛的一位詩人。當然我也只是愛好者，而不是研究者，所以只是隨便談一點自己的感受。

這本《寂然的狂喜》出版之後，我說，我從來沒有像現在這樣，比以往任何時候都更愛葉芝。

為什麼這麼說呢？當然這是樂府第一本書的緣故，愛屋及烏嘛。

但最重要的其實不是這個，而是，那些詩句，我們在再一次閱讀的時候，又一次被深深打動了。要不然，怎麼叫做詩歌呢。詩歌就是語言的冠冕啊。

我剛拿到這本《寂然的狂喜》的時候，一個人站在沙發前翻看，一頁一頁看，足足站了半個鐘頭，完全沒有要坐下去的感覺。

這裡有一個問題。為什麼，絕大多數的詩歌，都是你年輕時讀過的，但除了有限那幾首你耳熟能詳之外，此外的基本上都沒留下印象。但我在讀《寂然的狂喜》的時候，幾乎每一首都讓我覺得裡面充滿了金句。我問過好幾個朋友，關於這個問題。比如，我們在讀整本詩集的時候，經常毫無感覺，但在某一處，某一瞬間，突然讀到一首詩時，卻會覺得那麼驚艷。這個可能跟注意力有關，有一種心理根源。但同時，也可以說明，這本《寂然的狂喜》中的詩歌，也都是精選的。

所以，自從有了微信之後，我發現我重新回到了年輕時代，因為詩歌是年輕時代的讀得比較多。之後，有很多年，基本上不再讀詩歌。但奇怪的是，自從進入微信時代，我就重新開始讀詩了，睡覺前讀首詩。可見，在所謂的淺閱讀的時代，詩歌卻成為熱度的對象，這也是完全想不到的一件事。

來說這本書吧。

書中夾了一根書籤絲帶，設計師用了亞麻布這種材質，絲帶上印了一句詩，這句詩，是這本書的策劃者，塗志剛，特意選出來的：葉子雖繁多，根莖卻只有一條，在青年時代說謊的日子，我把花葉在陽光里招搖，如今，我可以枯萎成真理。

這個句子來自詩歌《隨時間而來的智慧》。正如我上面所說，這首詩我以前讀過，但是沒留下深刻印象。但這次在書籤絲帶上讀到，就一下子記住了。完全被震撼的感覺。「在青年時代說謊的日子，我把花葉在陽光里招搖，如今，我可以枯萎成真理」，我靠，我簡直要爆粗口，這完全是我的中年況味啊。

我去找這首詩的資料時，才發現賈樟柯在電影《二十四城記》里引用過。賈樟柯這個電影很有意思，女詩人翟永明就是本片的編劇之一。而且片中穿插了大量的詩句，從歐陽江河到萬夏再到葉芝。

《塵世的玫瑰》，恐怕是葉芝另一首廣為人知的詩歌吧。

這首詩中，我最喜歡最末兩句：神把這塵世造成一條青草路，在她漫遊的雙腳前。令人遐想。

這是根據這首詩所創作的畫，邁克爾.坎寧創作的蝕刻畫，這是我從書里有手機翻拍的，不好看了。但還是很震撼。

還有一首《白鳥》

親愛的,但願我們是浪尖上一雙白鳥!

流星尚未隕逝,我們已厭倦了它的閃耀;

天邊低懸,晨光里那顆藍星的幽光

喚醒了你我心中,一縷不死的憂傷.

露濕的百合,玫瑰夢裡逸出一絲睏倦;

呵,親愛的,可別夢那流星的閃耀,

也別夢那藍星的幽光在滴露中低徊:

但願我們化作浪尖上的白鳥:我和你!

我心頭縈繞著無數島嶼和丹南湖濱,

在那裡,歲月會將遺忘我們,悲哀不再來臨;

轉瞬就會遠離玫瑰,百合和星光的侵蝕,

只要我們是雙白鳥,親愛的,出沒在浪花里!

傅浩 譯

中國畫家李昶根據這首詩，也作了一幅畫。塗塗想用這幅畫做成一個包書皮，然後在情人節推出禮盒包裝。但是這個印刷在布料上面實現很難，我找了我的朋友，在柯橋做面料的一片雲，磨合了好久，最後還是沒有做成。因為這個圖實在太豐富了，層次感很強，柯橋的工藝很難在全棉或者亞麻的布料上實現我們的設想，於是就放棄了。

但是情人節的時候，有個手工巧克力的廠商，根據白鳥的意象，做了一次葉芝的詩歌和巧克力的搭配銷售，這個事情做成了。原本只打算賣掉300件，後來實在訂單太多，又加制，到後來實在做不出來了。可見，這個時代，詩歌也是可以被消費的。

下面講一下關於這本書的兩個相關花絮。

一個是設計師曉曦。他是電影《路邊野餐》的片頭設計師。一個很牛逼的設計師。王小帥的書《薄薄的故鄉》，是2015年中國最美書籍，設計師也是曉曦。豆瓣在預售這本書時，採訪了曉曦。他在視頻里講了很多他的設計理念。很牛，我非常喜歡他的設計。

前段時間他又做了一本左小祖咒的書，《扯皮》，我拿到書在微信朋友圈裡曬照片。然後跟我聯繫的一位記者朋友跟我說，曉曦是她家先生～～世界好小啊。

另一個是關於李健給《寂然的狂喜》寫書評的事。

李健，就是那位著名的歌手，很多人的男神。他居然給《寂然的狂喜》寫了書評。其實我們誰也不直接認識李健。但是後來找到某位老哥們，這老哥們現在主要工作是寫毛筆字練書法，以及讚美某偷花賊，他跟李健打了招呼，然後就直接把書寄給了李健，李健很喜歡，就給這書寫了書評。這是一件很好玩很好玩的事情。杭州的《都市快報》專門為這件事做了一個報道呢。

最後講一下我今天的一個驚喜。

《寂然的狂喜》我現在手頭還有兩本，一直放在書架上，大半年沒去動它。前幾天為了要在季晟康兄的群里做一次「艷遇葉芝」的分享，我才重新把書拿出來看。但這次一打開書，就把我嚇了一跳，因為這本書，散發著濃郁的香味。一打開書本，香味就撲鼻而來。是一種木料的香味，有點像樟木，但比樟木淡一點兒。我這才記起來，這書的責編李潔上次講這書該怎麼做的時候，選用什麼紙張都是有特別考慮的。為了印證這不是油墨味，而是木料香，我還特意翻開周邊的幾本書聞了聞，別的書就沒有這種好聞的香味。

古人說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。《寂然的狂喜》告訴我們，書中自有香如故。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！