她是詩人家的大千金，卻寫出了世界上第一個程序，超越時代100年！

在男性撐起計算機行業的今天，你絕對想不到世界上第一個程序員其實是個女人。

她活在180年前的英國，用短暫的一生寫下了絢麗的科技詩歌。

她是大詩人拜倫唯一的婚生子，師從著名的數理邏輯學家德·摩根。

她寫出的第一個程序，如今的後輩們也不敢隨意修改。

google doodles紀念Ada誕辰197周年

為了紀念她的成就，英國計算機公會每年都頒發以埃達為名的獎項。

美國國防部製作的一款語言就以她名字命名，還以她的生日設立了一個編號MIL-STD-1815。

2012年12月的時候，google doodles為了紀念她的誕辰197周年專門修改了logo。

雖然她的一生過得快活，但也滿是凄厲，這都得從拜倫的一句玩笑話說起。

美國國防部

拜倫說過：要成為一個詩人，要麼戀愛，要麼憂傷。

他以此信念周旋於女人之中，一生儘是風流韻事。

但對他而言，一生僅有三件事會讓他褪去浪子的外衣。

一段戀愛，一場婚姻還有八年的父女情。

電視短劇《拜倫》中場景

遊歷過各種各樣的花叢後，拜倫愛上了自己同父異母的姐姐奧古斯塔。

儘管他們很少見面，與陌生人無異，卻依然避不開「亂倫」二字。

為了掩飾「不倫戀」，為了自己的聲譽，他選擇和愛慕自己的安娜貝拉結婚。

愚蠢的安娜貝拉明知這個男人是危險的，卻抱著「要改變拜倫的放浪」的想法與之結合。

拜倫姐姐奧古斯塔·李

拜倫不愛她，卻和她生下了女兒奧古斯塔·埃達·拜倫。

甚至，拜倫愛女兒還勝過愛她。

安娜貝拉甚至不知道拜倫愛的是女兒，還是女兒的名字里的「奧古斯塔」。

最終，女兒埃達成為這些情事中受傷最重的人。

奧古斯塔·埃達·拜倫

埃達出生一個月的時候，拜倫與安娜貝拉的婚姻宣告破裂。

這是無法避免的事情，安娜貝拉喜愛數學，而拜倫是個浪蕩詩人。

拜倫的浪漫感性和安娜貝拉的理性有著巨大衝突，再加上拜倫從不間歇的尋花問柳，一切都成為安娜貝拉恨拜倫一輩子的理由。

埃達跟隨母親回到老家，而父親拜倫選擇永遠離開英國，放棄了撫養權。

安娜貝拉

從今往後，埃達成為了母親對父親的恨意的最佳宣洩口。

拜倫36歲時病故於希臘時，埃達方才8歲，但她並不覺得如何傷心。

因為她連第一次見到父親的畫像，也已經是20歲生日時的事情了。

埃達的人生早已成為一條鋪設好的道路：她的母親希望她成為一個數學家，而非一個藝術家。

拜倫之死，1826年

只要是與浪漫、空想相連的事情都會被扼殺。

例如在埃達12歲的這年，她開始思考人怎麼樣可以飛起來。

她花了許多時間，按部就班地學習，然後開始製作雙翼，研究鳥類解剖學。

從小學習數學使她學會思考問題，她甚至將她的研究發現整理成書《飛行學》。

童年時期的埃達

她還要將蒸汽和「飛行學」相結合，實現飛行，但她的母親卻嚴厲的斥責她的行為是空想。

最終埃達只能放下了對飛行的執念，回歸到了數學的學習中去。

埃達有過許多家教，當中有庸才也有極富盛名的數學名家。

她曾跟隨數理邏輯學家德·摩根學習數學，也與女科學家瑪麗·莎沫維勒有過師生緣。

數理邏輯學家德·摩根

但儘管她確實是一個極具數學天賦的人，她的母親真的滿意了嗎？

母親安娜貝拉和她始終疏遠，只有外婆對她溺愛。

為了假扮好慈母的形象，她時常寫信關心埃達，但這一切只是以備不時之需：如果有一天社會懷疑她不是一個慈母的話。

她最不希望埃達成為又一個拜倫，為此還派人監視埃達，防止她「變壞」。

安娜貝拉希望埃達學習數學，只是覺得數學是「針對粗魯、輕率、自負、搪塞和狂妄的良好解毒劑」（暗指拜倫）。

幸好，埃達從數學中不止得到了「良好解毒劑」，還從中獲得許多友誼。

這要從埃達與瑪麗老師說起，瑪麗對這個女學生極滿意，將她當做自己女兒一般對待。

她們無所不談，無論是數學、音樂、繪畫，還是婦女受教育權相關的政治問題都會談及。

就是在與瑪麗老師的聊天中，她第一次聽說了巴貝奇與其製造的差分機。

巴貝奇和他的差分機，差分機設計閃爍出了程序控制的靈光──它能夠按照設計者的旨意，自動處理不同函數的計算過程。它可以處理3個不同的5位數，計算精度達到6位小數。但由於零件的精讀要求極高，當時的工業水平無法滿足，導致巴貝奇只造出這麼一台。

這個神奇的機器讓她著迷，這也是她第一次接觸到自動計算的思維。

她與瑪麗老師一起頻繁參觀博物館、拜訪科學家時，在一次聚會上她見到了巴貝奇。

巴貝奇正與所有人侃侃而談自己的差分機，還分享了新構思的分析機。

儘管所有人都覺得這種匪夷所思的東西只不過是個笑話，但埃達真切感覺到這個機器的偉大之處。

分析機，巴貝奇沒有成功製造，圖片是倫敦科學館的複製品

兩周後，她和母親一起拜訪了巴貝奇的工作室。

當她親眼見到差分機的時候，她被差分機的工作原理吸引，更對分析機的設計產生極大興趣。

儘管巴貝奇不願承認，但全世界唯一能理解他的創造的人確實只有眼前這個小女孩。

從此他們成為了莫逆之交，他們的友誼因此延續了18年。

也是同一年，埃達和家教威廉·金墜入情網，戀情曝光之後，他們就私奔了。

熱切的愛情讓埃達基因里的浪漫、瘋狂的因子顯現。

兩人的私奔不久就被抓回家裡，為了不被輿論攻擊，母親同意了埃達和金的婚事。

婚後的生活圓滿，他們總共生下了三個孩子。

婚後，她的頭銜則變成奧古斯塔·埃達，洛夫萊斯伯爵夫人閣下

但埃達並沒有因此成為了相夫教子的傳統女人，她與巴貝奇依然致力於分析機的製作、推廣。

為此她甚至將三個孩子的撫養工作都交由母親負責。

埃達不像她的母親懂得掩飾，她的所作所為在當時遭來了不少的非議。

但幸運的是，丈夫對她所做的所有事情都極力支持，這讓她不必分心應對倫理壓力。

1840年，埃達和巴貝奇的研究工作終於迎來了新的進展。

巴貝奇在義大利的各種會議上多次介紹他的分析機，終於獲得了數學家閔那布利的的支持。

閔那布利將巴貝奇關於分析機的演講和談話，編輯成了一本書的手稿。

因為手稿是法文編寫不利於擴大影響，埃達主動將其翻譯成英文。

埃達親筆書信手稿

這一翻譯，她居然將245頁的原稿翻譯成了542頁的著作，其中多出的部分多了許多她的天才構思！

文中不僅強調了存儲程序和數據的重要性，還預見了分析機的未來：可以繪畫、紡織、演奏音樂等。

這次「翻譯」讓巴貝奇深受鼓舞，還接受了埃達的建議，將分析機從十進位改成二進位。

埃達還為了分析機編出了程序，包括了三角函數、級數相乘、伯努利數計算的程序等，這些都只需要用打孔卡片便能實現。

1801年，法國人約瑟夫·瑪麗·雅卡爾發明了打孔卡用在控制織布機織出的圖案。圖為80列、矩形孔的標準的IBM打孔卡片，已經打孔表示了字符集。

也因此，埃達被視為第一位程序員，她的程序邏輯嚴謹，甚至比起如今的程序員都不遜色。

但當時的人並不能體會分析機和程序的神奇之處，當時的科技水平更無法承載這領先時代近2世紀的創造。

參見祖師母

埃達因為頻繁地解說，埃達對分析機和編程的理解越發深刻。

她認為分析機已然超越了數學的範疇，成為一個新的學科——計算機科學。

她還闡明了分析機的正確作用並不是創造、不是預知真理，而是執行命令，去做任何人類已經通曉的事情。

而這些對計算機的精確理解竟是一個維多利亞時代的英國女子說出。

雖然說巴貝奇確實有技術天賦，然而埃達才是真正將分析機推入計算機的萌芽時代之人。

這些超前的領悟不僅是因為遺傳有母親的數學天賦，還有來自父親拜倫的想像力。

她曾在信中問母親：假如你不能給我詩，能否給我詩一樣的科學？

GIF/1.3M

在母親的壓迫之下，她反倒像極了父親：瘋狂放浪的性格和早逝的宿命。

埃達染上了酗酒、吸毒、賭馬，再加上子宮癌的折磨，她最終在36歲離世，與父親拜倫同歲。

她被安葬在諾丁罕哈克諾的哈克諾聖瑪麗亞·抹大拉教堂，與父親一起長眠。

哈克諾聖瑪麗亞·抹大拉教堂

她這一走，留下的傷心人太多了，親人自不必說。

失去她幫助的巴貝奇也更顯寂寞，一個人在宣傳分析機的道路上又走了20年。

可惜的是兩人都沒有看到計算機輝煌的那一天。

100年後，後人才發現了埃達翻譯的筆記，不由驚嘆一番。

美國國防部為了紀念埃達，製作出一種新的高級計算機編程語言，並以「Ada」命名。

第一部「蒸汽朋克」小說《差分機》里也描述到了埃達與巴貝奇的故事。

但是在那個世界，巴貝奇成功研製出了以蒸汽為動力的差分機，拜倫也沒有死並成為了英國宰相。

但小說中，因為兩種科技力量在100年前相遇，引發了巨大的危機：信息革命的浪潮又悄然而至，AI失控、生態污染、經濟崩壞。

可對於埃達而言，那會不會才是更加美好的世界？

_____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！