說起沒有電商時代的購物，誰人沒有一把辛酸淚？

木蘭置辦行裝真不易

東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。

將軍：木蘭，你是女扮男裝吧？木蘭：您怎麼發現的？將軍：直男是不會為了買這點東西連逛四個集市的。

這是網上流傳的一個段子。生活中女人一般比男人更熱衷逛商場，但不論《木蘭辭》中的四句詩是互文修辭，還是古代集市分類乃是實指，木蘭所處那個時代，即便是大老爺們要購置齊全出遠門的行裝，也是很不容易的。跑上三番五次，跑遍不同的集市，勞神費力，應屬正常。

如果在今天呢？木蘭姐姐在手機屏幕上用玉指一戳，上天貓，幾分鐘就能將行頭全部選好。有人或許會問，駿馬也能買么？馬匹在今天無非是汽車、自行車這樣的交通工具，網上購物照樣可以解決。

在古代，一個人要購買到非本地出產的物品，幾乎可以說是千難萬難。「物以稀為貴」這句俗語很明白地說明決定商品價格的主要是供求關係，而供求關係嚴重失衡，是古代信息和交通的落後所導致的。

貨幣產生前，上古人們之間的貿易主要是以物易物，這種以自家或本地豐富的產品去換其他人所生產的物品，不可能有穩定的價格，總有一方現在看來是吃虧的冤大頭。

《詩經》是中國最早的一部詩歌總集，其中的《國風》由當時各國的民歌收集整理而成，很真實地反映了上古時期中國人的生活與情感。有一首《木瓜》如此吟道：

投我以木桃， 報之以瓊瑤。 匪報也， 永以為好也！

後人解釋說這是男女之間互贈信物，你贈給我木桃這樣的果子，我回贈你瓊瑤這樣的美玉，回報的東西價值要比受贈的東西大得多，這體現了一種人類的高尚情感（包括愛情，也包括友情）。在我看來這種解釋是商品經濟比較發達的時期的人來衡評古人的行為。一般人之間以物易物，按我們今天的標準是很難做到公平呀。處於信息和交通劣勢的一方總是會吃虧的。

直到清朝末年和民國初期，漢族的商人去蒙古高原與當地牧民進行了以物易物的貿易，漢族商人用一口鐵鍋或幾斤鹽巴、幾斤茶葉換牧民幾匹馬、十幾頭牛羊或若干張皮革，似乎商人太姦猾。看起來商人奸滑牧民淳樸，是由信息不對稱和彼此承擔不一樣的風險決定的。如果沒有對供求信息的了解，又不能自己遠赴他鄉叫賣，一家牧民坐擁再多的牲畜除了自家人消費外，是沒有什麼價值的，可能連一口鐵鍋都換不了。而商人了解供求信息，並承擔著物品遠途販運的諸多風險，所以他才能賺取暴利。

從事長途販運的風險有多大？行商有多苦逼？漢樂府的《孤兒行》有過生動 而準確的描述，這位孤兒父母早死，依靠兄嫂過日子，兄嫂讓他長途販運：

父母已去，兄嫂令我行賈。

南到九江，東到齊與魯。

臘月來歸，不敢自言苦。

頭多蟣虱，面目多塵土。

今天的人讀這首詩時，當然會同情孤兒的命運，但也應對他的兄嫂有一份理解，古代做買賣人不得不如此呀。我們熟知的兩首詩，都是女人表達對做買賣的老公之幽怨。一首是白居易的《琵琶行》，那位年長色衰嫁給茶葉商做外室的長安倡女抱怨：

商人重利輕別離， 前月浮梁買茶去。

去來江口守空船， 繞船月明江水寒。

一首是李益的《江南曲》：

嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。

早知潮有信，嫁與弄潮兒。

在我看來，這兩位女子純屬矯情，她們的老公又不是白居易那樣的公務員，哪怕被貶為江州司馬那樣的副廳級官員，照樣能拿高薪，過著隔三差五與朋友宴飲的日子。商人如果不遠赴他鄉做買賣，拿什麼養家呢？古代交通不便，信息不暢，治安不靖，做買賣的往往拿性命去換錢呀，明清時期有句民諺說地少山多的徽州，人們不得不普遍去行賈：「 前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。」

司馬遷在《史記?貨殖列傳》中記載漢代時商業貿易的一般規律，「諺曰：『百里不販樵，千里不販糴。』」為何是這樣呢？因為像柴禾、糧食是古人消耗量最大的物品，如果價格太高多數人就承擔不起，而遠途販賣必然帶來成本飆升，所以百里外販賣柴禾是很難賺到錢的。而到了今天的電商時代，北京人上網，東北的大米，四川的豬肉送貨上門，是在正常不過的事情了，所謂「千里不販糴」的障礙被克服了。

在信息和交通落後的古代，商人做買賣是否發財有許多偶然因素，運氣的成分很大。「三言二拍」中有一名篇《轉運漢遇巧洞庭紅波斯胡指破鼉龍殼》，說的是明朝成化年間，蘇州有一位棄文從商的文若虛，做買賣時由於信息嚴重不對稱，一次次虧本。他花錢請江南才子在空白扇面上畫畫題詞，冀求運到北京賣個好價錢，誰知道天不遂人願：

北京那年，自交夏來，日日淋雨不晴，並無一毫暑氣，發市甚遲。交秋早涼，雖不見及時，幸喜天色卻晴，有妝晃子弟要買把蘇做的扇子，袖中籠著搖擺。來買時，開箱一看，只叫得苦。元來北京歷卻在七八月，更加日前雨濕之氣，斗著扇上膠墨之性，弄做了個「合而言之」，揭不開了。用力揭開，東粘一層，西缺一片，但是有字有畫值價錢者，一毫無用。

文若虛落了個綽號「倒運漢」，「不數年，把個家事乾圓潔淨了，連妻子也不曾娶得。」窮困潦倒的文若虛跟著同鄉去海外，沒有本錢的他，只花了一兩銀子買了一簍洞庭紅橘子，準備路上解渴。沒想到洞庭紅在海外吉零國，被當成稀世珍品搶購一空，賣了一千多兩銀子。回國途中他又偶然揀到一個大烏龜殼，回到福建後被一個波斯商人用五萬兩銀子買去，後知道殼其中有很多珍珠。他用這些錢在重置家業，娶妻生子，家道從此富裕興旺。

宋元豐四年，蘇東坡被貶斥到黃州當團練副使，住得不遠的陳季常給他很多的安慰。有一次他寫信給陳季常，這封信流傳至今，為書法名品《新歲展慶帖》，其中一段文字曰：

此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子並椎，試令依樣造看兼適有閩中人便。或令看過，因往彼買一副也。乞蹔付去人，專愛護便納上。

這段話是向老友開口借東西。宋朝士大夫嗜茶，蘇東坡更是超級發燒友。彼時茶道繁複，講究「點茶」，茶餅要用茶臼和椎搗碎成末，方子茶盞中，然後用燙水沖注茶盞，同時用茶筅攪動，茶末上浮，形成粥面。閩地建州的茶具最好，東坡說此地有個匠人，希望陳季常把他收藏的「建州木茶臼子並椎」送過來，讓這位匠人仿製；或者讓在黃州經商的福建人看一眼樣式後，回福建帶一套過來。——想想沒有電商的古代，想整點好玩意真難，不像現在，啥物品（當然不是違禁品）都可以包郵。

今天我們不必感嘆蘇東坡想淘點好東西是多麼的不易，就在四、五十年前，一個內地小城市的人如果有誰恰好去上海出差，不知會有多少親朋好友和同事，托他在上海採買小地方不易買到的物品。回來時必定會像一匹駱駝一樣背著一兩個塞滿物品的大包。

電商時代到來後，很快使這種肩扛手提替人捎帶緊缺商品的情形成為歷史記憶。生活在電商時代的男人們，也不用像以前的丈夫或男友那樣陪著妻子和女友，痛苦地在商場里轉悠。只要給所愛的人一張卡， 「618理想生活狂歡節」馬上就到，只要不心痛銀子，讓她上天貓，一切都OK。

【本文首發「UC」大魚號】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！