從玉華再廣大的悲傷也比不上一個小人物具體的悲傷

天下 06-17

從玉華：

《中國青年報》之《冰點周刊》主編，資深記者、編輯

代表作品《一個母親最後的力量》《多餘的十五年》等

她所在的《冰點周刊》（以下簡稱《冰點》）正好20歲，20年來，《冰點》堅持他們所寫不是熱點，不是焦點，卻見微知著。

有人曾經問我說《人物》的特稿、《南方周末》的特稿、《冰點》的特稿，它們三者的區別是什麼。這個問題我們同行也討論過，大家沒有標準答案。我認為《冰點》的特稿人物，我們的GPS導航大多定位的，是有公正、公民、公心精神的人。《人物》更倡導自由的精神，存在的就是合理的。《南方周末》的特稿重分析，它用客觀的事實呈現主觀的邏輯，來表達一種他們理解的「命運邏輯」和「國家邏輯」。

前兩天，我看《紐約客》的主編說了一段話。現在美國報業狀況跟我們或者全世界都差不多，可能就日本的報紙還沒到我們今天這麼緊迫的地步。所以《紐約客》的主編也很緊張，所有人都問他，「紙媒怎麼走」「會不會死」「沒有人讀你們，會把你們拋棄掉」。

這個主編答得很好，我摘了兩句話。他說：

我要表達的內容與屏幕大小無關。

我經營一項事業唯一目的是要把它做得偉大，而非追求某種意義的成功。

這個主編對雜誌的理解，用「偉大」兩個字來形容，令我們今天所有的媒體人感到汗顏。太偉大了，這種想法。

很多人說，你們為什麼叫「冰點」，為什麼高冷。其實，我們一直在「熱」事件中找「冷」視角。無論這個事情有多麼熱，我們一定要用冷冷的眼睛打量。還有，我們會寫很冷的新聞，比如寫熊。人的事還管不過來呢，幹嘛去寫熊啊？為什麼要寫《生命最後的禮物》啊？我們還年輕著呢，為什麼要寫生命最後一天的事呢？

我們做人物報道非常多。可寫人物報道很難，因為人性非常複雜。尤其我做人物編輯，做得越久，越發現這是個無底洞。你不知道真相是哪一種，你採訪的永遠是「局部的真實」。人的內心比北京西直門立交橋複雜得多，你根本無法知道真相究竟是什麼。

你在有限的文字里，怎麼去呈現它？剛才我們說了，我們在「熱」事件中找「冷」視角。

汶川大地震的時候，我們寫了一篇，看到這張照片了吧，是賀延光拍的：一個父親，背著一具屍體回家，那是他的兒子。

我們寫的就是這樣一個回家的故事。當時我們沒有全景式的報道，因為全景式的報道央視24小時在做，輪不上我們做。我們就寫了這麼一個個體的故事。但是，後來我們就把它總結成：再廣大的悲傷，也比不上一個小人物具體的悲傷。

在前往地震重災區映秀鎮的山路上，我第一次遇見了程林祥。

那是5月15日下午大約2點鐘的時候，距離「5?12」汶川特大地震發生已近3天。大範圍的山體滑坡和泥石流，摧毀了通往映秀鎮的公路和通訊，沒有人知道鎮子里的情況究竟怎麼樣。我們只能跟隨著救援人員，沿山路徒步往裡走。

……這時，我看見一個背著人的中年男子，朝我們走來。

這是一個身材瘦小、略有些鬈髮的男子，面部表情看上去還算平靜。背上的人，身材明顯要比背他的男子高大，兩條腿不時拖在地面上。他頭上裹一塊薄毯，看不清臉，身上穿著一套乾淨的白色校服。

同行的一個醫生想上去幫忙，但這個男子停住，朝他微微擺了擺手。

「不用了。」他說，「他是我兒子，死了。」

——《回家》

這篇稿子出來後反響非常大。當天，林天宏坐地鐵到辦公室這一路他接了無數個電話，各種年齡、各種職業。其實就這麼一個小故事，記者在災區遇到了這麼一家人，一個父親背著一個死去的孩子，心被抖動了，就去找他們家寫了這篇稿子，很簡單。我覺得可能這篇稿子切中了當時的環境，在地震中，讓災民回家成了全中國當時最大的主題。所以我們寫一個個體的故事是在背景里去寫的。

還有我們的動車事故的報道《永不抵達的列車》。當時各家媒體都在盡自己的「本分」，有揭黑經濟鏈條的，有反思鐵路改革的，報道非常多。但是偏偏我們關注了這兩個大學生的命運。

在北京這個晴朗的早晨，梳著馬尾辮的朱平和成千上萬名旅客一樣，前往北京南站。如果一切順利的話，這個中國傳媒大學動畫學院的大一女生，將在當天晚上19時42分回到她的故鄉溫州。

……

就在同一個清晨，中國傳媒大學信息工程學院的2009級學生陸海天也向著同樣的目的地出發了。在這個大二的暑假裡，他並不打算回安徽老家，而是要去溫州電視台實習。在他的朋友們看來，這個決定並不奇怪，他喜歡「剪片子」，夢想著成為一名優秀的電視記者，並為此修讀了「廣播電視編導」雙學位，「天天忙得不行」。

——《永不抵達的列車》

還有《拐點》。當時西安「保釣」遊行事件中，數萬人上街遊行，在那天晚上，微博裡面出現了這樣一張照片，「前方砸車，日系調頭」。

這張照片當天在微博上傳了十萬次。我們的記者老秦正好在西安，她通過人人網翻了幾十頁評論之後，找到了一條線索，最後找到豎牌子的這個小夥子，做了獨家的採訪。最初我們看到這張圖的時候，就覺得這會是一篇有標誌意義的稿子。

其實當時在「保釣」事件當中有很多的報道，但是我們已經想好了我們要去做什麼，我們要去做的就是一個「拐點」。當記者還在前方的時候，編輯部已經把這個標題擬定好了，叫「拐點」。因為編輯部已經想得很清楚，它是一個現實的拐點，是車的拐點；也可能是他這個人一開始激情澎湃地去上街、去遊行，到最後他舉起這個牌子，他內心的一個拐點；然後也是整個民族的拐點，老百姓從一種狂熱，到理性思考的轉折，十萬次轉發，轉發也是一種力量，滑鼠也是一種力量。這個標題實際上賦予了三層思考。所以我們寫了一個賣車行很普通的銷售員，一點都不起眼的小人物。