名家筆下的父親

Photo@Hossein Zare

by 汪曾祺

父親是個很隨和的人，我很少見他發過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為「孩子頭」。春天，不到清明，他領一群孩子到麥田裡放風箏。放的是他自己糊的蜈蚣(我們那裡叫「百腳」)，是用染了色的絹糊的。放風箏的線是胡琴的老弦。老弦結實而輕，這樣風箏可筆直的飛上去，沒有「肚兒」。用胡琴弦放風箏，我還未見過第二人。清明節前，小麥還沒有「起身」，是不怕踐踏的，而且越踏會越長得旺。孩子們在屋裡悶了一冬天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鑽石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，裡面養了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在裡面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的「魚鱗紙」扎了一隻紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜(這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做「打瓜」或「篤瓜」)上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細的花紋，做成西瓜燈。我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。

父親對我的學業是關心的，但不強求。我小時了了，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時也喜歡畫畫，但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其餘時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣「圭峰碑」和「多寶塔」以後，他建議我寫寫「張猛龍」。這建議是很好的，到現在我寫的字還有「張猛龍」的影響。我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家裡，他拉胡琴，我唱。我的同學有幾個能唱戲的，學校開同樂會，他應我的邀請，到學校去伴奏。幾個同學都只是清唱。有一個姓費的同學借到一頂紗帽，一件藍官衣，扮起來唱「硃砂井」，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在台上走了兩圈，唱了一段「郡塢縣在馬上心神不定」便完事下場。父親那麼大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假裡，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關係，他人或以為怪。父親說：「我們是多年父子成兄弟。」

節選自《多年父子成兄弟》

Photo@Ray K. Metzker

by 吳冠中

初小畢業要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮，鵝山小學就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓30里之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了。於是家裡糶稻，賣豬，每學期開學要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家裡願意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

我又要去投考無錫師範了。

為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河裡孤舟緩緩夜行的詩畫意境。只是我們的船不敢停到無錫師範附近,怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那隻小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期卧床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那麼親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精緻，但姑爹的小小漁船仍然是那麼親切，那麼難忘……我什麼時候能夠用自己手中的筆，把那隻載著父愛的小船畫出來就好了。

節選自《父愛之舟》

Photo@Souichi Furusho

by 北島

2001年12月2日晚，我搭乘美國聯航班機從舊金山抵達北京，享受特殊待遇——專人迎候，專車運送。

病榻中的父親一見我孩子般大哭，我坐床頭緊握他的手，不知如何安慰才好。急中生智，我取出為他買的新款數碼相機，終於讓技術至上主義者平靜下來。但他左手已不聽使喚，根本玩不轉。

每天訪親會友，晚上回家，我在床頭陪他一會兒，把紅酒倒進玻璃杯，讓他用吸管嘬幾口，享受這人世間的那點兒醉意。他摘掉假牙後兩腮深陷，目光茫然。他告訴我，他問醫生火化疼不疼？他試圖用幽默的方式面對死亡。

父親離世前我獲准回去三次，每次一個月。由於強烈的生存意識，他過了一關又一關，最後半年他全面崩潰，只能靠藥物維持。第二次腦血栓廢掉了語言能力，對他這樣話多的人是最大磨難。他表達不出來，就用指頭在我手上寫，並咿咿呀呀發出怪聲。我每天早上做好小菜，用保溫箱帶到304醫院，一勺勺喂他。我多想跟他說說話，但這會讓他情緒激動，因無法表達而更痛苦。每回看到那無助的眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割。

2003年1月11日，星期六，我像往常那樣，上午十點左右來到304醫院病房。第二天我就要返回美國了。中午時分，我喂完飯，用電動剃鬚刀幫他把臉刮凈。我們都知道，最後的時刻到了。他舌頭在口中用力翻卷，居然吐出幾個清晰的字：「我愛你」。我衝動地摟住他：「爸爸，我也愛你。」記憶所及，這是我們第一次也是最後一次這樣說話。

第二天早上，我本想在去機場的路上再見他一面，但時間來不及了。坐進機艙，擴音器播放空中小姐軟綿綿的聲音，馬上就要起飛了。我向北京城，向父親所在的方向，默默祈禱。

節選自《父親》

Photo@Souichi Furusho

by 遲子建

父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。

從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢滾熱的開水倒進瓶里，「啪」的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木製，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鑽兩個眼，將鐵絲從一隻眼穿過去，然後沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個端頭一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成了。那時候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，「嚓」地點燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一隻豬肉罐頭瓶子，怎麼擦都渾濁，只好棄了。

儘管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家誇幾句這燈看著有多好，然後再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每轉回到家裡時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。

那時父親會笑吟吟地問：「把那些光全折騰沒了吧？」

「全給丟在路上了。」我說，「剩下最亮的光趕緊提回家來了。」

「還真顧家啊。」父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。

過年要讓家裡里外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子里也是有燈的。院子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被掛在燈籠桿的頂端，燈籠穗長長的，風一吹，刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗台上，放在大門口的木墩上，冰燈能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠遠的。無論是高出屋脊的紅燈還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多麼動人，也不如父親送給我的燈美麗。

節選自《燈祭》

Photo@Souichi Furusho

by 周雲蓬

爸爸：

講起來，我還不知道有個父親節，可能我們家都比較傳統，從來沒過過洋派的節日。因為你患了腦血栓，現在說話也費勁，所以現在給家裡打電話跟你對話都是通過媽媽翻譯，讓你少抽煙。你可能並不知道，我曾經在南方的報紙上寫過一篇關於你的文章，那篇文章里很多關於你的回憶你都是「強悍的工人」，「像所有工人階級的爸爸一樣，讓全家人害怕他」。儘管你今年已經70歲了，坐在輪椅上，但在我心裡，想到你或者夢到你，你都仍是20年前的那個樣子，身體健康人也很強大。

父親與兒子之間，可能骨子裡有種對立的基因，像天敵一樣，年輕的時候我與你有不少衝突和分歧，比如你覺得我不應該去念中文而是應該去學個按摩推拿，比如大學畢業後，你希望我回瀋陽工作，對於我選擇來北京漂是完全不能理解的。尤其是去北京，你很反對，你老說「去那兒幹嗎，唱歌能當飯吃嗎？能上春晚嗎？能上中央電視台嗎？」，以至於到了北京很多年，每年會回老家還都會因為這個話題吵一吵，你一直打擊我，你一直堅持讓我回家鄉，可是回到家鄉能幹什麼啊？沒什麼工作可做。就是這樣。

相比較我在北京做的事，出了幾張唱片或者寫了幾本書，你好像不是很關心，我記得以前每年都問我怎麼還不找女朋友、什麼時候結婚生孩子。我也跟你慢慢解釋過很多次，說北京人一般都不結婚或者結婚很晚，很多人也不要孩子生活得也很好，就算有了孩子你老了他也未必能照顧你。我知道代溝的問題，解釋起來很麻煩，不過這些年因為平時也見不到，一年就見這麼幾天，這個問題也似乎不成問題了。尤其在你身體不好，得了腦血栓之後，這些問題也都消解掉了。我以前曾在專欄里寫過，青春期時候對你有所不滿，甚至還拿過菜刀嚷嚷著要殺了你。現在想起來，都是年輕時代的叛逆，不過唯一耿耿於懷的，就是我小時候特別喜歡讀書，你老說你買這麼多書幹什麼。

2000年以後，我與你之間的衝突越來越少，我想這跟我自己在外面的生活收入多了一點有關係，因為實打實的生活還可以，比在家鄉沒有工作要強；而最重要的原因是，強弱關係也在變化，因為我越來越大了，你也老了，你沒心情說了，我知道你身體不好，生活也苦悶，也開始需要我的安慰。

爸爸在我心中是那種老派的父親，不愛表揚，即使心裡挺高興的，更愛挑點錯。我從來沒有聽過你當面對我現在做的事兒有認可，不過好幾年前我聽媽媽轉述，你會跟我們的親戚說「哎呀我兒子現在是歌唱家」。聽我媽媽講話，我覺得我現在做的事在你心裡估計就跟毛寧差不多，如果能像韓紅就更好了。這些年我在家鄉瀋陽總共也就演出過兩次，我媽很熱情地去過一次，但前幾年你沒什麼興趣，現在年紀大了，耳朵也聽不清楚，生活也需要我媽媽照顧。也許算遺憾，你從來沒有看過我的演出。

有一件事情我挺感動的，有一年在外地，你給我寫信說你有一個寫作的好素材，說家裡附近有一片很好的果樹林最近被人砍了，問我這個素材能不能寫到小說裡頭去，沒有更多的細節，就是想跟我溝通文學和寫作。你聽說我寫作，就想跟我交流，這件事我忽然覺得一向強悍的你，心忽然柔軟起來了，我至今仍能感覺到一個男人、一個父親內心柔軟起來之後那種很動人的東西。

我的個性可能更像媽媽，不過生命力有些東西來自您，來自你給的與生俱來。你從20多歲就在鐵西區當工人一直到退休，對我還是影響很大，儘管我也讀過幾本書，但始終不能文藝起來，或者洋氣、歐美化起來，可能就是身上父輩工人的血液一直在流淌，最後總是被機器和工作服拉回到一種層面上去，這可能就是與生俱來的宿命。

可以說，隨著我的年紀越來越中年，我越來越能理解你，當初的那種粗暴包括你打我罵我，或者我覺得不好的事情現在也都一點點去包容，當我跟你的生活以及年齡越來越重合的時候，如果說用一句話形容我們的關係，我覺得「多年父子成兄弟」應該最恰當不過了。

你的兒子 周雲蓬

選自《南都娛樂周刊》采寫/整理 蔡慧

* 圖片來源自網路，版權歸原作者所有

編輯 | 李唐

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：aotexin

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！