別小看肝臟，有時候它比你的大腦更了解你

對美索不達米亞人來說，肝臟是身體的首要器官，是人類靈魂和情感的所在。古希臘人將肝臟與快樂聯繫在一起：肝臟的(hepatic)和快樂的(hedonic)這兩個詞被認為是同源的。

伊麗莎白一世時代，英國人提到君主的時候不稱元首，而稱國家的肝臟，如果一個領導人是百合肝臟，人民就倒了霉，因為領導者的懦弱註定會給民眾帶來禍患。

然而，就算是歷史上最熱烈的肝臟專家，可能也未充分意識到這個器官的作用範圍和複雜性。它能力之強大，哪怕「我是什麼，被切碎的肝臟（意思是無足輕重的事物——譯註）？」這句老話可以被視為表面謙虛，實則自誇。

畢竟，成年人體內的健康肝臟是這樣的：被切碎到其初始尺寸的一小部分，也會快速再生，然後像全新肝臟一樣發揮作用。這是一件幸事，肝臟要做的事情超過300種，僅次於大腦，比如肝臟有條不紊地將我們吃的食物重新加工成細胞成長的原料；中和我們偶然或故意攝入的多種可能有害的物質；產生多種激素、酶、凝血因子和免疫分子；控制血液化學成分；真的，這只是略舉幾例而已。

美國肝病研究協會(American Association for the Study of Liver Diseases)會長、密歇根大學肝病研究與臨床肝病學主任安娜·洛克(Anna Lok)博士說：「如果你的肺部有問題，我們有呼吸機幫你呼吸；如果你的腎臟有問題，我們有透析機；心臟主要就是一個泵，所以可以使用人造心臟。」

「但如果你的肝臟出了問題，沒有機器可以完全替代它，你就只能指望移植。」

科學家承認，越是詳細研究，肝臟的作用和功能清單就越長——怎麼會這樣。

在最近的一項研究中，研究人員驚奇地發現，肝臟每24小時最高可膨脹和收縮40%，而其周圍的器官幾乎紋絲不動。

還有些人覺得肝臟發出的信號可能會幫助決定我們的飲食選擇，特別是我們對甜食的渴望，比如一個成熟的桃子，或一大杯紐曼牌初榨青檸果汁——如果超市連鎖店讓人崩潰，突然停止銷售它們，那麼我們就務必要讓肝臟穩住。

科學家們也發現，構成肝臟80%的代謝活性細胞，也就是肝細胞，具有人體內任何其他正常細胞沒有的特徵。例如，雖然大多數細胞都有兩組染色體——兩組關於細胞應如何行為的遺傳指令——肝細胞卻可以擁有最多八組染色體，並巧妙地對其施以控制，而且都不會分崩離析或轉化為癌變。

俄勒岡衛生科技大學(Oregon Health and Science University)的馬庫斯·葛魯普(Markus Grompe)博士對這種沉著冷靜的染色體過量現象進行了研究，他說該現象是「超級獨一無二的」，很可能有助於解釋肝臟的再生能力。

科學家希望，對於肝臟發育和功能的新洞見將為100多種與該器官相關的疾病帶來新療法，其中很多疾病在全球範圍內呈上升趨勢，與肥胖和糖尿病患病率的飆升相吻合。

「這很有趣。」西奈山醫學院(Mount Sinai School of Medicine)的肝臟專家瓦萊麗·古文-埃文斯(Valerie Gouon-Evans)說：「肝臟不是一個很性感的器官。看起來不怎麼重要。它看起來不過是一大團難以名狀的東西。」

「但它靜默而至關重要，它是身體的控制塔」，組成它的肝細胞「很驚人」。

肝臟是我們最大的內臟器官，重3.5磅（約合1.6公斤），長6英寸（約合15厘米）。由四個大小不均勻的部分組成，呈紅褐色，像匍匐的海獅一樣，位於人體腹腔右上方、隔膜下方和胃的上方。

因為血液的緣故，這個器官總是呈現紅色，每時每刻，它都擁有身體血液供應的13%。肝臟很多不尋常的特徵都與它跟血液的緊密聯繫相關。

在胎兒的發育過程中，血細胞是在肝臟中產生的，雖然這個任務後來轉移到了骨髓，但對於只有循環系統可以提供的全身生化信息，肝臟從來沒有喪失過興緻。

大多數器官都有單一的血供來源，而肝臟有兩個。肝動脈輸送的是來自心臟的富氧血液，而肝門靜脈回收來自腸和脾的血液。這種門靜脈血液傳輸的是需要肝臟按摩、轉換、解毒、儲存、分泌和淘汰的半加工食品。

「你吃到嘴裡的東西都必須經過肝臟，才能為身體的其他部位帶來好處，」洛克說。

作為循環血液的取樣能手，肝臟追蹤著身體時時刻刻的能量需求，從自身儲存的糖原里按需釋放葡萄糖，還有各種維生素、礦物質、脂質、氨基酸或其他可能需要的微量營養素。

有新研究顯示，肝臟可能在控制胃口和食物選擇上扮演著一種積極主動且容易引起反應的角色。

「肝臟成為新陳代謝的中心是有道理的，」吉勒姆說。「從某種程度上講，在有關可用能量的信息，以及你是否吃梨吃多了的問題上，它知道的比大腦還多。」

肝臟也會追蹤時間變化。在最近一期的《細胞》(Cell)雜誌上，日內瓦大學(University of Geneva)的烏爾里克·希布勒(Ulrich Schibler)及同事描述了他們對肝臟收縮所做的研究，提到它每天如何隨動物的正常生理節律和進食規律膨脹與收縮。

研究人員發現，通常為夜間進食、白天睡覺的小鼠的肝臟會在天黑後會膨脹近一半，然後又在天亮時縮回去。科學家也確定了出現這種收縮幅度的原因。

「我們想知道，只是額外攝入的水或糖元嗎？」希布勒說。「因為那樣就沒意思了。」

情況並非如此。「結果證明，所有的混合物，肝臟中容納的所有東西都是有變化的，」他說。小鼠肝細胞中的蛋白質產量在夜間會劇增，到了白天又會出現同等程度的蛋白質破壞。

有證據顯示，人的肝臟中也存在類似的蛋白質生產激增與破壞的過程，只不過時間與之相反，以適應我們大多數人日間活動的規律。

研究人員還不知道為什麼肝臟會收縮，但希布勒表示，那是這種器官一絲不苟的程序維護工作的一部分。

「肝臟中有大量的壞東西要通過，」他說。「如果有部分受損，就需要替換。」但如果形成了一種有規律的替換，他說，「就能讓肝臟一直處在良好的狀態。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！