一個街拍痴漢的自白

比起袒露的乳房，性感的大腿，荒木經惟說，只有臉孔才是真正的裸體。人們常常意識不到，臉才是肉體中最羞恥的部位。一個人的生活軌跡，都會通過表情，在臉上顯露無疑。他拍過成千上萬個表情，是日本最好的寫真家。即便對方是張撲克臉，他也能捕捉到好的照片。

因為很多時候，撲克臉就是最好的表情。圖片來自《表情不錯的人》。

但是我連皮毛都學不來，沒有大師的氣場，外加天生社交障礙。只要我從取景器里看到一張臉望過來，立刻腦門冒汗，口乾舌燥，只想趕緊拍完了事，對自己老婆都如此，更不要提陌生人。所以，滿意的人像少之又少，而這些年又愈發難了，因為地球人都不肯讓我拍了。

在我的旅行人像里，一直是背影居多。像緬甸江船上這麼淡定的男子，打燈籠都難找。

在攝影圈子裡，人像大概可以按照被攝者同不同意，分成兩大類。一類是被攝者知情並且同意的，要麼是你的朋友、你找來的模特，或者是你徵求了對方許可的陌生人。從旅行攝影的角度看，它們有另一個名字——擺拍。擺拍處於旅行攝影鄙視鏈的最底層，大家（嘴上）都說看不上。

去過加德滿都燒屍廟的人，估計都見過這位收錢拍照的苦行僧。我也曾禁不住誘惑，交錢拍了一張，拍完感覺實在不可這般墮落。後來結識了一些國內知名的人文攝影師，發現這事兒他們也干，頓時狂妄地生出一點優越感。

第二類是被攝者不知情，翻譯過來，就是街(tou)拍。街拍也會被鄙視，因為不告而取，是為賊也。就連LP的旅行指南里也會專門寫到，拍攝當地人時，徵詢他人的許可，是起碼的攝影道德。當然，對於旅行者來說，這是一個安穩貼心的忠告。如果你不想在異地他鄉惹來麻煩，最好從善如流。拍了一張陌生人的照片，不算天大的事情，被人發現以後刪去照片，也不是天大的損失。如果整天絞盡腦汁，琢磨怎樣偷拍不被發現，豈不成了狗仔隊、偷窺狂？如果偷拍失敗，當場被抓包，像我這樣的很可能拒不悔改，更是不要臉的無賴。

這是伊斯坦布爾一座清真寺的公廁，還好大叔沒有發現我。

我既不樂意擺拍，又不樂意被當作痴漢或無賴，但回頭想想，好像沒有第三條路可走。因為對方要麼知道，要麼不知道，根本不存在第三種狀態。既徵得同意，又不擺拍，是自欺欺人。所以我不斷拷問自己的心路歷程，強迫自己設身處地想一想，為什麼大家不願意被街拍，然後再權衡一下，我到底要不要繼續頂風作案。

作為路人，為什麼反感被拍攝？

如今想做網紅的不少，想被鏡頭曝光的可不多。可以肯定的是，無論中國還是外國，只要在城市，人們越來越反感面對鏡頭了。

『你瞅啥？！』

被攝者和拍攝者的對立很像東北人掐架，而相機的出現加劇了這種不平等的對立——你全副武裝，我赤手空拳。鏡頭的實體給人帶來心理上的侵略感。雖然說穿了，和鏡頭相對，與和人四目相對，並沒有太大的不同。

在很多人眼裡，鏡頭可能像一隻緊緊盯著你的出籠猛獸。

然而，鏡頭帶來的「注視」背後，經常意味著將有很多人可能通過照片，來分享這樣的注視。所以，面對鏡頭，也許更像面對一群潛在的觀眾，會迅速喚起被攝者的自我意識，隨之而來的就是強烈的「表現焦慮」。每個人都希望在鏡頭前展現自己的最佳狀態，但是街拍並沒有給人調試的時間，這種猝然而至的壓力，也催生出了「被迫害妄想」——

『你要拿我的照片做什麼？』

城市裡，人的自我保護意識都很強。我們天然地認為，帶有自己肖像的照片，自然是屬於自己的。一個陌生人拿走了我的照片，誰知道他會做什麼呢？這種失控感讓人恐慌，並且根據媒體上或者身邊的案例，開始對這個陌生人進行有罪推定。你會不會把我的臉P到別人身上？你會不會是我老公/老婆派來的私人偵探？我想暗戳戳做點什麼，你是哪個報社的，要給我曝光嗎？

伊斯坦布爾金角灣里的釣魚大叔。下一秒他就把我轟走啦。

『為何偏偏選中我！』

即便攝影者什麼目的都沒有，只是單純地拍張照，也沒有人覺得自己應該成為素材。我又不是明星，你一定在拍我出洋相。我剛才的姿勢是不是很難看？我的扣子扣錯了還是嘴角沒擦乾淨？你在拍屌絲合集嗎？還是我走了光？

『自拍可以，你拍，不行！』

即便你不拿我的照片做什麼，你肯定也把我拍得很醜。我們總覺得只有自己才最能揚長避短，找到最好的角度，陌生人才沒那麼好心。現代人已經很難接受在照片中看到真實的自己，P圖後再發才是美德。照片到了別人手裡，他怎麼可能像自己一樣愛惜自己？

在墨西哥城搖晃的地鐵上，技藝高超的大姐在補妝。生動本身就有美感，只是當事人可能不覺得。

頂著這麼多問題和風險，以及自己都逃不掉的人性弱點，任誰都得好好想想，

作為攝影師，為什麼非要不告而拍？

拍照不讓對方知道，我的動機是什麼？

很簡單，我希望拍到表情自然的人。無論是布列松、馬克·呂布還是布拉賽，他們那些令人反覆回味的經典，絕大部分都是在被攝者不知情的時候拍下的。如果你說，你曾經徵求過被攝者的同意，還拍到了一樣自然的照片，抱歉，那只是看起來自然而已。所謂決定性瞬間，就像一朵量子玫瑰，只要你介入到事件之中，玫瑰就會湮滅。

布列松可沒在巴黎大街上拽著這個抱酒瓶的小男孩，讓他自然地重走一遍。就算他願意，後面的小姑娘還不幹呢。圖片來自abmedia.cn

在亞美尼亞埃里溫的小巴上，夕陽灑在一張安詳的臉上。即便你叫醒這位女士，然後再讓她裝睡，也不會再有這樣的表情了。

一個普通人，有藝術創作的權利么？

我既沒有記者證，也不是紐攝高材生，更不是荒木經惟；既不在三里屯太古里蹲點，也沒頂著XX攝影家協會的帽子上街，我只是個不入流的十八線攝影師。那我到底有沒有權利拍照，或者有沒有權利把拍照作為自己的藝術追求？

合肥的抄表工人劉濤拍了一個有趣的集子《走來走去》，其中有很多市井百態的決定性瞬間，比如這一張。圖片來自《走來走去》

聽起來，這並不是個問題，創作權每個人生而擁有，所以劉濤也能出攝影集。那被攝者的隱私權和肖像權呢？我在行使自己創作權的時候，到底有沒有侵權？

一個法盲的學習成果——街拍有沒有觸犯法律？

國外的法律對侵犯肖像權的界定迥異。在法國，所有出現了自己照片的作品，被攝者都擁有肖像權；而在美國，無論照片里是不是有你的大臉，攝影者都有權將其當作藝術品出售。

另外，馬路、街道、花園這種最嚴格意義上的社會共有公共空間，並不在隱私權的討論範疇之內。所以，在公共場所拍攝的照片，不侵犯公民的隱私權。當然，如果像狗仔隊一樣牆頭馬上，從公共場所偷拍到私人場所，自然是侵權的。

比如不能學加德滿都猴廟裡的猴子。

在中國，普通的街頭攝影並不侵犯肖像權。因為肖像權有嚴格的適用範圍，即未經本人同意以營利為目的的拍攝。如果我並不將街拍的照片直接用於商業用途，明碼標價，並不在主觀上惡意醜化被攝者，在大多數時候都不構成侵權。

2010年，《無錫日報》有一天的頭版是記者街拍的雪景，圖中一對男女在寒風中並肩而行，沒想到照片無意暴露了男子和情人私會的場面。雖然男子怒而投訴，可報紙並沒有構成侵權。圖片來自無錫新傳媒。

貓狗大戰

就街拍來說，被攝者在意的問題可能是創作者和觀眾都不在意的。布列松看到的是他的決定性瞬間，觀眾看到的是作品的張力和美感，但被拍的人可能只看到當天衣服穿得不好看，或者腿被拍得很粗。創作者的意圖，觀眾的觀感，與被拍攝對象的自我認知，本來就在完全不同的次元。在那個瞬間，出現在鏡頭中，和背景合為一體的，到底是老頭還是少女，都是不可預期的。照片中的人，並非獨立、大寫的人，也可能並沒有任何特殊的意義。真正重要的，是這個即興的瞬間，是否凝結了某種更為深邃久遠的美感。畫面中原本無常的一切，都應該屈身於這個恆定的意義。

伊斯坦布爾街頭雨天沒有傘的女人，她和雨點、行人、栗子冒出的熱氣融為一體。雖然她是這張照片的主角，但作為同一個時空的多個截面，炒栗子的小販，周圍打傘相向而行的青年，甚至遠處樓上剛剛亮起的燈，都同樣重要。

抒發了一堆不經之談，然並卵，我也知道人們對街拍的看法基本不會改變。在很長時間內，我依然可能被當作痴漢或無賴，那也無法可想，只好勉力為之。

一些技術手段可能會減少對被攝者的刺激和困擾，比如訓練盲拍技能，嘗試陷阱對焦或估焦，使用帶有靜音快門的照相機，或者加裝腰平取景器。目前很多相機已經可以用手機無線操控了，關鍵時刻，非常管用。吐個槽，我的索尼a7總是因為快門聲音太響被人發現。

在黑山的火車上望向窗外鉛灰色天空的男人。這一張便是把索尼的微單放在火車座位的小桌上，然後用手機遙控拍攝的。

除了磨鍊技術，找對人也很重要。一般來說，兒童和老人都不太會拒絕我的鏡頭。可能兒童不覺得拍照是種侵犯，或者當ta懵懵懂懂想拒絕的時候，也不好意思表達。老人看得比較開，對入鏡以後自己的形象沒那麼在意。最難對付的就是成年人，十個里有九個會怒目而視或避之不及。

伊斯坦布爾街頭聊得興起的兩個老頭。這是我最喜歡的狀態。

如果真的被發現了，點頭微笑表示歉意，對大多數人來說，已經可以接受了。萬一還是不依不饒，要你刪掉照片，那麼你可以權衡一下，如果這張照片沒有很出色，刪掉也就刪掉了，如果覺得實在可惜，盡量平和表達自己的訴求。如果要動手搶你的相機，只要知道自己不是理虧的那方，其餘就按故意傷害處理。因為從法律上講，被攝者有權利擋住自己的臉不被拍攝，但沒有權利強制拍攝者中止拍攝行為。如果在國外，保障自己的安全是第一位的，你可以參照本文最後荒木經惟的辦法。

在尼泊爾、緬甸等欠發達地區的一些偏遠鄉村，孩子們會爭先恐後地涌到鏡頭面前展示天真笑臉。他們並不准備伸手要錢，只是單純好奇心起。他們沒有以惡意揣測我舉起相機的動機，並不覺得我在偷竊或者攝魂，積極友善的回饋讓我感到溫暖。這樣簡單的信任，而今已經彌足珍貴。

在緬甸妙烏，一群奔到鏡頭前的孩子。

但話說回來，這樣的照片，在我狹隘的藝術觀里並沒有太大的價值。我以前寫過，微笑是最不需要被解讀的，可能那背後根本沒有意義可言。不經意間的自然流露更值得記錄。我更希望看到被攝者把我當成空氣，自然地忽視我的存在的時候，照片才開始講他們自己的故事。

加德滿都。在巴德崗，6個姑娘各有各的表情。

荒木經惟的故事

結尾來個彩蛋吧~

在東京銀座地下鐵，荒木經惟經常會拍攝陌生人。大師有一套經典的「上車後第三站」理論。就是說，如果你想拍攝路人，等他上了地鐵，坐到第三站的時候再拍。因為在第一站，人們通常會留意一下周圍的人，第二站會開始看車廂里的廣告和電視，到了第三站，就沒什麼事可幹了，開始發獃，這個時候的表情特別好，好像進入了無我之境。

港鐵上睡著了的同志們應該也是無我之境。

當時，荒木經惟會往腿上擱幾本書，再把相機放在書上。當時的雙反相機用的是腰平取景器，他只要低下頭裝作打瞌睡的樣子，就可以取景，對方根本察覺不出他在拍照。

但他也有失手的時候，經常被拍的人還不怎樣，但是周圍的吃瓜群眾見義勇為，直接拍拍那個傢伙，對他說：「哎，你發獃的樣子，被他拍下來了！」結果發獃的人勃然大怒，把看起來一點也不帥的大師扭送到了公安機關。警察看看沒有大事，不如做個和事佬，對大師說：「你把膠捲取出來扔掉吧，讓人家也消消氣。」大師知錯就改，把膠捲取出來扔掉。殊不知在去公安崗亭的路上，膠捲早就被他掉了包！

號 外

我們對日行夜錄做了改版，以便查看過往文章。

點開【寫字拍照】，你能看到【迷路】【偷光】【指北】，分別是我們的旅行記錄、對旅行攝影的思考，以及我們自己製作的旅行指南；

【題圖】尼泊爾加德滿都機場到達大廳里等候的人們

【圖片版權】所有題圖和插圖，除非特別說明，拍攝者為沐昀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！