十位大師筆下的父親

父親節

#小鎮的詩#

1

楊絳《回憶我的父親》

爸爸是『望之儼然，接之也溫』

父親凝重有威，我們孩子都怕他，儘管他從不打罵。如果我們個乖，父親只會叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓斥。鍾書初見我父親也有點怕，後來他對我說：「爸爸是『望之儼然，接之也溫』。」我們怕雖怕，卻和父親很親近。他喜歡飯後孩子圍繞著一起吃點甜食，常要母親買點好吃的東西「放放焰口」。我十一歲的暑假，在上海，看見路上牽著草繩，繩上掛滿了紙做的小衣小褲，聽人家說「今大是盂蘭盆會，放焰口」，我大驚小怪，回家告訴父母，惹得他們都笑了。可是「放焰門」還是我家常用的詞兒，不論吃的、用的、玩的，都可以要求「爸爸，放焰口！」

2

沈從文《滕回生堂今昔—記我的養父》

對於我父親的慷慨處會覺得稀奇

關心我命運的父親，特別請了一個賣卦算命土醫生來為我推算流年，想法禳解命根上的災星。這算命人把我生辰干支排定後，就向我父親建議：「大人，把少爺拜給一個吃四方飯的人做乾兒子，每天要他吃習皮草蒸雞肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丟到大河潭裡去！」

父親既是個軍人，毫不遲疑地回答說：「好，就照你說的辦。不用找別人，今天日子好，你留在這裡喝酒，我們打了乾親家吧。」

兩個爽快單純的人既同在一處，我的命運便被他們派定了。

一個人若不明白我那地方的風俗，對於我父親的慷慨處會覺得稀奇。其實這算命的當時若說：「大人，把少爺拜寄給城外碉堡旁大冬青樹吧。」我父親還是會照辦的。一株樹或一片古怪石頭，收容三五十個寄兒，照本地風俗習慣，原是件極平常事情。且有人拜寄牛欄拜寄井水的，人神同處日子竟過得十分調和，毫無齟齬。

我那寄父除了算命賣卜以外，原來還是個出名草頭醫生，又是個拳棒家。尖嘴尖臉如猴子，一雙黃眼睛炯炯放光，身材雖極矮小，實可謂心雄萬夫。他把鋪子開設在一城熱鬧中心的東門橋頭上，字型大小為「滕回生堂」。那長橋兩旁一共有二十四間鋪子，其中四間正當橋垛墩，比較寬敞，許多年以前，他就佔了有垛墩的一間。住處分前後兩進，前面是藥鋪，後面住家。鋪子中羅列有羚羊角、穿山甲、馬蜂巢、猴頭、虎骨、牛黃、馬寶，無一不備。最多的還是那幾百種草藥，成束成把的草根木皮，堆積如山，一屋中也就長年為草藥蒸發的香味所籠罩。

3

阿城《父親》

父親專門對我說：咱們現在是朋友了

十八歲那年，父親專門對我說：咱們現在是朋友了，因為這句話，我省出自己已經成人。中國古代的年輕人在辟雍受完成人禮之後，大約就是我當時的心情：自信，感激和突然之間心理上的力量，於是在這個晚上，我想以一個朋友的立場，說出一個兒子的看法。

於是我說：如果你今天欣喜若狂，那麼這三十年就白過了，作為一個人，你已經肯定了自己，無須別人再來判斷，要是判斷的權力在別人手裡，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認為平反只是在技術上產生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對人生的定力，雖然這二十多年對你來說是殘酷的。

父親笑著說，我的黨齡現在被確定為四十年，居然有一半時間不在黨內，你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒有切面賣，我們吃牛肉麵。母親也很高興，敘說著今天的牛肉是托誰才買到的，父親就問有沒有蒜，牛肉麵沒有蒜怎麼成!

4

魯迅《父親的病》

父親！！！」我還叫他，一直到他咽了氣。

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。

中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要「罪孽深重禍延父母」的時候，就買幾斤人蔘，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫學的先生卻教給我醫生的職務道：可醫的應該給他醫治，不可醫的應該給他死得沒有痛苦。——但這先生自然是西醫。

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至於電光一閃似的想道：「還是快一點喘完了罷……。」立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當的，我很愛我的父親。便是現在，也還是這樣想。

早晨，住在一門裡的衍太太進來了。她是一個精通禮節的婦人，說我們不應該空等著。於是給他換衣服；又將紙錠和一種什麼《高王經》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭裡……

「叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！」衍太太說。

「父親！父親！」我就叫起來。

「大聲！他聽不見。還不快叫？！」

「父親！！！父親！！！」

他已經平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，彷彿有一些苦痛。

「叫呀！快叫呀！」她催促說。

「父親！！！」

「什麼呢？……不要嚷。……不……。」他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才復了原狀，平靜下去了。

「父親！！！」我還叫他，一直到他咽了氣。

我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最大的錯處。

5

豐子愷《憶兒時》

一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在於吃蟹。

我的父親中了舉人之後，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒、看書。他不要吃羊牛豬肉，而歡喜用魚蝦之類。而對於蟹，尤其歡喜。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規定吃一隻蟹，一碗隔壁豆腐店裡買來的開鍋熱豆腐乾。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一隻盛熱豆腐乾的碎器蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一隻端坐的老貓，這印象在我腦中非常深，到現在還可以清楚地浮現出來。我在旁邊看，有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐乾。然我歡喜蟹腳。蟹的味道真好，我們五六個姊妹兄弟，都歡喜吃，也是為了父親歡喜吃的原故。只有母親與我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上刺刺開手指，出血，而且抉剔得很不幹凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。先折蟹腳，後開蟹斗……腳上的拳頭（即關節）里的肉怎樣可以吃乾淨，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹上的骨可以拼成一隻很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常乾淨。所以陳媽媽說：「老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。」

蟹的儲藏所，就在天井角里的缸里。經常總養著五六隻。

到了七夕，七月半，中秋，重陽等節候上，缸里的蟹就滿了，那時我們都有得吃，而且每人得吃一大隻，或一隻半。尤其是中秋一天，興緻更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個供差使的紅英坐在旁邊。談笑，看月，他們——父親和諸姊——直到月落時光，我則半途睡去，與父親和諸姊不分而散。

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限於中秋，有蟹的節季里的月夜，無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節，我們少吃一點，有時兩人分吃一隻。我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之後，放一點姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因為父親吃菜是很省的，且他說蟹是至味。吃蟹時混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有餘，就可得父親的稱讚，又可以白口吃下餘多的蟹肉，所以大家都勉勵節省。現在回想那時候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！自父親死了以後，我不曾再嘗這種好滋味。現在，我已經自己做父親，況且已茹素，當然永遠不會再嘗這滋味了。唉！兒時歡樂，何等使我神往！

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！當時我們一家團欒之樂的背景，是殺生。我曾經做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。血食，原是數千年來一般人的習慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應該的。文人有贊詠吃蟹的，例如甚麼「右手持螯，左手持杯」，甚麼「秋深蟹正肥」，作者讀者，均囚於習慣，讚歎其風雅。倘質諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有甚麼美，而值得在詩文中贊詠呢？

因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。

6

胡適《九年的家鄉教育》

為人之道，在率其性。

我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說康兒（我的名子叫嗣糜，糜字音門）天資頗聰明，應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：「糜今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎」「二哥不曾開口，三哥冷笑道：」哼，念書！「二哥始終沒有說什麼。我母親忍氣坐了一會，回到了房裡才敢掉眼淚、她不敢得罪他們，因為一家的財政權全在二哥的手裡，我若出門求學是要靠他供給學費的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應該念書的。況且我小時很聰明，四鄉的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫肺病，我就跟他出門求學了。

我在台灣時，大病了半年，故身體很弱。回家鄉時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名機）的學堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一隻高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學堂並不算最低級的學生。因為我進學堂之前已認得近一千字了。

因為我的程度不算「破蒙」的學生，故我不須念《三字經》，《千字文》，《百家姓》，《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這裡：為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；謹乎庸言，勉乎庸行；以學為人，以期作聖。

以下分說五倫。最後三節，因為可以代表我父親的思想。我也抄在這裡：五常

之中，不幸有變，名分攸關，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無所允怨。

古之學者，察於人倫，因親及親，九族克敦；因愛推愛，萬物同仁。

能盡其性，斯為聖人。

經籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術：窮理致和，返躬踐實，龜勉於學，守道勿失。

7

林語堂《憶父親》

父親常常為貪婪而失掉人性。

父親對什麼都感興趣，而且對什麼事，無論大小，都有自己一套理論，往往滔滔不絕地講給我們聽。拿小事來說，一九三六年我們舉家從上海搬到美國去住之後，不再有傭人，家務樣樣自己做。父親對擦皮鞋很起勁，他站在路上仔細觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發亮，然後教我們怎樣在鞋上抹油，用條軟布劈劈啪啪地擦，他的手勢就像街口的小童一樣，擦出來的鞋和小童擦出的一樣光亮，他得意得不得了。

父親的書房叫做「有不為齋」，朋友問是什麼意思，他的答案是： 我始終背不來總理遺囑，在三分鐘靜默的時候不免東想西想。 我從未說過一句討好人的話。 我不今天說月亮是方的，一個禮拜之後說月亮是圓的，因為我的記憶很不錯。

這些話是父親在三十年代說的，而他一直到老都沒有改變。這也許也是他寫作成功的原因。他寫的文章都是「真」的，他不怕把他的感情和思想坦率地表露出來，從不管別人對他怎麼想法。

父親的人生觀簡單地可以這麼說：「我認為合情理的精神是人類文化的最高理想，而合情理的人也就是最有教養的人，一個合情理的革命家並不是一把新掃帚，把整個宇宙掃得一塵不染，卻總寧願留下一點塵垢。一個合情理的戒酒者，偶爾也喝一兩杯。一個合情理的素食者，也總可以偶爾吃一塊牛排。如果一個人發現了偉大的科學真理，但卻失去了人性，又有什麼好處呢？大智慧在於不要對人性太苛求。」

這也許是他幽默感的出發點，他能夠看出做人的矛盾，而寬恕一個人，因此他的幽默是謔而不虐的幽默。

父親在壓力之下，也能保持他的幽默感。一九五四年他出任南洋大學校長之後，有人便想辦法把他弄下台，許多報紙都攻擊他，小報更加兇惡，有一家小報竟然刊登了一個人的照片，加以說明是「林語堂的兄弟，是一個吸毒的挖墳墓的人」。我看了十分生氣，對父親說：「他們怎麼可以這樣胡鬧？」父親把報紙拿過來一看，微笑道：「面貌倒有點像我。」

父親一直到老心裡都充滿夢想，覺得世界是美好的。對我來說，他是最好的父親。

8

蕭紅《永遠的憧憬和追求》

母親死去。父親也就更變了樣。

一九一一年，在一個小縣城裡邊，我出生在一個地主家裡。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為貪婪而失掉人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著整夜的爭吵。「兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。」祖父這樣說著，而父親還是爭吵。

九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他視著你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

「快塊長大吧！長大了就好了。」

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。

「長大」是「長大」了，而沒有「好」。

可是從祖父那裡，知道了人生除了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛。

所以我就向這「溫暖」和「愛」的方面懷著永久的憧憬和追求。

9

朱自清《背影》

他的背影混入來來往往的人里，再找不著了

我說道，「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說，「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的，過一會說，「我走了；到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

1

莫言《寫給父親的信》

全仗著我父親的嚴厲

前幾天父親節，我寫了一篇小文章，題目叫《父親的嚴厲》，寫得不好，但還是抄給您看看：

上世紀六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身後低沉地說一聲：你爹來了!我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村裡的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎麼怕成這這個樣子？是啊，我們為什麼怕父親怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們為什麼那樣怕他呢？是啊，我們也弄不明白為什麼要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人後，還經常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。其實，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：你爹身上有瘮人毛。

……

我父親今年已經80歲，是村子裡最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩後，他的威風就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學畢業了，見了爺爺，還要鑽到懷裡撒嬌。她能想像出當年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰戰兢兢、汗不敢出嗎？

後來，母親私下裡對我們兄弟說：你爹早就後悔了，說那些年搞鬥爭，咱家是中農，是人家貧下中農的團結對象，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什麼樣子的人，還真是不好說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！