至死方休：一條腿能跑多遠？

利維坦按：也許可以說，電影《阿甘正傳》講述的是一個奇幻公路故事，而電影主人公阿甘的原型，則是上世紀最具影響力的加拿大癌症患者——特里·福克斯，花費143天奔跑五千多公里，直到癌症擴散住進醫院，卻籌得2400多萬加元用於支持癌症研究。

其實特里並不是唯一一個靠義跑來籌集資金的人。1974年，馬克·肯特（Mark Kent）就曾徒步穿越國家，為國家隊參加1976年夏季奧運會籌集資金。特里死後的第三年，一名同為骨肉癌患者，同樣被截肢的18歲少年 史蒂夫·菲奧諾（Steve Fonyo）重走並完成了當年特里走過的路線，並稱之為「生命之旅」，為癌症研究籌集了1300多萬美元。

毫無疑問，特里·福克斯儼然成為了一種精神和行為的代名詞。

「當年在路上看到過他的人，你現在找不太到了。」

2006年，當記者約翰·布蘭特（John Brant）來到達雷爾·福克斯（Darrell Fox）處了解情況時，後者提醒道。而言語中的那個「他」，便是達雷爾的兄長——在1980年拖著一隻殘肢，跑步橫穿加拿大的特里·福克斯（Terry Fox）。

「26年是一段很長的時間。有些人死去，有些人散去。」達雷爾繼續說道。

關於特里的第一份報道是什麼時候出現的，這個問題早已因年代久遠而難以追蹤。但是，當年因為身患癌症而被迫截去右邊半條腿的特里，無疑是上個世紀最具影響力的跑步者。當他得知加拿大政府對癌症研究的資金投入仍相當匱乏時，特里·福克斯發起了義跑（希望馬拉松）活動來募捐以支持癌症研究。

全程耗時143天，從加拿大最東邊的城市聖約翰，跑了5373公里來到位於加拿大中西部的安大略省，最終因癌症擴散而住進醫院，直至22歲逝世。

特里的路線圖，紅色為跑過部分，佔全程的三分之二

圖源：特里·福克斯基金會

雖然沒有完成原先計劃的橫穿加拿大之旅，但截至特里逝世的四個月前，義跑所募集的資金已達到2417萬加元——而這已超過特里既定的目標——全加拿大2410萬人，每人都能夠捐贈1加元，用於支持癌症研究。

以特里名義成立的特里·福克斯基金會，目前正由達雷爾擔任董事。早在2010年5月，達雷爾便將基金會募集所得的7.1億加元善款，以特里的名義悉數捐出以供研究。

根據達雷爾的回憶，兄長特里從小便有著一股「倔氣」。當特里在中學時向體育老師提出加入籃球隊時，老師明言他更適合長跑，卻拗不過當時僅有一米五身高的特里，讓他成了籃球隊的第19順位。在整個賽季中，特里的唯一一次上場，是在某場比賽的最後一分鐘。

手術前的特里先後參加過棒球隊、田徑隊、籃球隊，是個運動能力極強的年輕人

圖源：特里·福克斯基金會

那個夏天，他打電話給當時一同加入籃球隊的好友道格·沃華德（Doug Alward）：「你想玩單挑嗎？」道格在另一端停了一下——毫無疑問，特里是一個非常公正的選手，但同時還是個糟糕的籃球運動員，遂回絕了他——依舊是拗不過，道格在好朋友特里的盛情邀請下擊敗了他。

「他最後可能有10分（先得21分為勝）。」道格說，「但是他打不過我。」

而當1976年二人再次對決，特里卻完勝道格，也早已從19順位進入前12位的上場陣容中，並和道格一起成為當年的校優運動員。

明天看似美好——但誰都不知道，明天和意外哪一個先來。同年11月12日，特里在開車回家途中直接撞進了一輛貨車尾端。當時的特里並沒有發現大傷——除了右膝蓋和喉嚨作痛。次年3月，疼痛難忍的特里被母親帶去哥倫比亞皇家醫院檢查，卻被診斷為骨肉瘤晚期，需立即切除右腿膝蓋上方15厘米往下的部分（當然這與車禍毫無關係）。

即便如此，特里仍需要接受化療，生存下來的概率僅為50%——連這都是得益於那兩年的醫學進步——兩年前，這一概率僅為15%。得知這一消息的特里不禁失聲痛哭：「我還沒有做好離開這個世界的準備。」

截肢前一天晚上，特里的高中籃球教練給了他一本雜誌，上面有篇關於紐約同樣被截肢的馬拉松運動員——迪克·特拉姆（Dick Traum）的故事，希望能以此激勵他。特里看著雜誌，什麼都沒說。教練擔心他誤會了自己的意思，踟躕了一會，但特里一直低著頭翻閱，最後他說：「謝謝，教練。」便把雜誌放在一邊。

迪克·特拉姆（中間戴有假肢者）與阿基里斯賽道俱樂部的成員在1986年的紐約馬拉松賽。

圖源：Achilles International

同樣被放在一邊的，也許還有一個念頭。

手術後三周，特里開始嘗試走路，不久之後便可以和父親一起打高爾夫。特里有時候會覺得「焉知非福」。但當時的他並不知道，遊走的癌細胞最後通常都會潛伏在肺部，難以被儀器檢測出。

術後第二年，特里加入了加拿大輪椅運動協會的籃球隊，與介紹人瑞克·漢森（Rick Hansen）見了面。瑞克對特里充沛的精神印象深刻，當時壓根不會想到面前這個年輕人正在接受化療。

特里在義跑期間穿戴的其中一副義肢，現由加拿大歷史博物館收藏

圖源：加拿大歷史博物館

1979年初，也就是來到球隊的第三年，特里給他的義肢裝了摩托車用的避震，開始嘗試下地跑步。手術後的第一次跑步，特里選擇了深夜，沒有人看見的八百多米路程。至此開始的101天里，特里只在聖誕節休息了一天。每一次跑步後，他的右腿末端都會長出滿滿的囊腫和瘡口。家人當時並不知道特里的瘋狂想法，都以為他是在準備8月在喬治王子城舉辦的馬拉松賽。

雖然在倒數第二位運動員抵達終點後十分鐘，特里才在共同前去參賽的道格的陪伴下到達終點線，但這件事使得特里終於有信心跟家人攤牌橫穿加拿大的義跑計劃。

母親說他瘋了，父親問他，什麼時候開始？

特里和父母的合影

圖源：特里·福克斯基金會

1980年4月12日，特里按照計劃出現在聖約翰城的港口，將義肢取下浸入大西洋片刻後取出重新戴上，在風雨交加中開始了他人生中一場最偉大的冒險。

每天，特里都跟著一輛由福特汽車公司捐贈的露營車出發，開車的是好朋友道格，後者負責開路、宣傳、供給以及收集捐款，達蓋爾在當年五月加入其中。

老母親貝蒂怎麼也沒想到，自己的大兒子把小兒子也給帶走了。

馬拉松三人組，從左往右依次為道格、特里、達蓋爾

圖源：特里·福克斯基金會

最開始，特里曾經四處寫信尋求社會支持。除了福特以外，帝國石油公司免費提供了了汽油，阿迪達斯提供了跑鞋。但是，特里拒絕了任何要求他提供代言或者帶有捐贈條件的公司，以求自己所做的事情免於商業世界。

由於右腿無法提供正常的緩衝力和蹬力，特里跑步時只能由左腿多墊一步，形成一躍一拐的特有跑姿，也是的右腿末端長期處在重度摩擦的狀態。「 剛開始里幾個星期里，他需要承受雨、雪乃止冰雹，以一種近乎跳躍甚至舞蹈的方式跑步前行。」《TIME》雜誌寫道，「報紙和電視上偶爾出現特裡帶有血跡的義肢，痛苦的表情，這一切無不觸動著整個加拿大。」

質疑總會相伴而生。《加拿大環球時報》的一篇文章中，特里被描述成「殘虐的兄長」，指控他用言語控制弟弟達蓋爾，讓弟弟代為跑步，而原因是出於對被特里稱為「垃圾」的前醫師的怨恨——此人曾對特里的病情做出過錯誤診斷。

在特里的義跑期間，身上唯一出現的品牌logo，就是印在跑鞋上的阿迪達斯

圖源：Clinton Hussey

……

4月21日：346公里 -甘德，NF

「這是令人興奮的一天，我來到了甘博。人們來排隊，紛紛塞給我我十塊、二十塊錢。我就知道義跑有著無限潛力。」

5月15日：1278公里- 片港，NS

那天做完一個兒童團體的接待，特里在日記里寫道：「當我和孩子一起跑，我真的感覺渾身燃燒了起來似的，只是為了向他們證明我能跑多快。他們跑得很累，個個氣喘吁吁。好吧！」

6月11日：2426公里 - 185號高速公路

「一整天，風都刮在我臉上，逆風跑步尤顯艱難。沿途只碰到卡車司機和省外遊客。每個人都會停下來，問我是否需要幫助。」

7月28日：4153公里 - 格拉文赫斯特，ON

在格拉文赫斯特市民中心，特里在2000人陪伴下度過了他的22歲生日，其中一個禮物是一副新的假肢，籌集了18000加元。

特里在1980年7月2日和首相皮埃爾·特魯多見了面，圖為特里正在向他展示義肢的運作

圖源：加拿大出版

8月12日：4675公里 - 安大略省蘇聖瑪麗

當地方廣播電台播報了特里義肢中的彈簧斷裂的消息後，一名焊工隨即出現。90分鐘後，彈簧被修復完好，特里又再次上路。

9月1日：5373公里 - 雷霆灣

「人們仍然在路上對我說，『繼續跑，不要放棄，你可以做到，你可以做到，我們都在你身後。』大腦已經無法處理這些聲音。有一個攝像團隊在一千米開外進行拍攝，他們目前意識不到他們拍攝了我最後的一公里。人們還在說『你可以一路走來，特里』。沒錯，但也許這是我的最後一公里。」

其實倒下的前一天，特里就感覺有點不太對勁，有一種力氣悉數耗盡的感覺，就像突然得了重感冒。9月1日的行程依舊有大部隊和警方力量的陪跑，然而特里劇烈的咳嗽和渾身的疼痛使其那天只跑了29公里。達蓋爾隨即將他帶到最近的醫院。

經檢查，癌症已經從他的腿擴散到了肺部。父母乘坐最快的飛機趕到。醫院出來，特里正打算走過馬路到車裡取東西，卻顯得極度虛弱以致難以行動。他徹底崩潰了：「前一天我還跑了42公里，現在我甚至走不到馬路對面。」

他乘坐私人飛機回到了家。這不是他和許多人想像中的勝利返航。在醫院，他繼續穿著他的希望馬拉松T恤，拒絕了包括多倫多楓葉冰球隊在內的多個組織的邀請，只為有一天完成他的義跑。

特里正準備踏上回家的旅程，他的父母正與加拿大癌症協會的人相擁而別。

圖源：加拿大出版社

回到家的短短48小時內，CTV電視台便播放了關於他的特別節目幫助募資，截止節目結束募集到的款項已經達到了1300萬加元 —— 大部分來自私人捐款。社會的焦點全在這個年輕人身上，寄給他的信件只需要寫個名字，就能順利送達。

接下來的幾個月，病情持續惡化。教皇約翰保羅二世發出電報，說他正在為特里祈禱。醫生採用了實驗性的干擾素治療，儘管它們對成骨肉瘤的有效性仍是未知的。

1981年6月28日，特里在哥倫比亞皇家醫院的病床上逝世。加拿大政府以國家領導的禮遇——降半旗致哀。如今，加拿大全國有32條道路，14所學校，14座雕像以特里的名字命名，其中一座便在雷霆灣，特里停下腳步的地方。

雷霆灣上，特里旅程結束的地方附近矗立起的特里·福克斯雕像

圖源：Richard Keeling

達蓋爾拿著特里募集來的錢，以特里的名義成立了特里·福克斯基金會。自特里逝世以來，骨肉瘤的存活率急劇上升。大多數患者得以保全肢體，或者成功重建，現在年輕患者的治癒率幾乎高達80％，而在老年患者中，這個比例更高達70％。而這一切很大程度上都歸功於特里·福克斯基金會捐贈的7億多加元。

特里的事迹使得越來越多人開始以跑步的形式來接觸世界，更不乏倡導積極意義的各色跑步運動組織，勝負輸贏已然不再是最重要的。6月17日，color run北京場開跑，相比於特里的義跑馬拉松，color run在某種意義上有著不同的主張——讓自己快樂，將歡樂與生機融入到繽紛色彩中。

而也正是本期廣告的金主，官方贊助商之一Swisse，帶著其「讓全世界人們生活得更健康、更快樂「的使命，在現場為粉絲悉心準備了彩色泡泡站等多項好玩的設施，以期傳遞出快樂、健康的品牌理念。

GIF/2K

發源於上世紀70年代澳大利亞的健康品牌swiss，40多年來一直以科學研究和傳統經驗為基礎，致力於採用優質成分進行產品的配方和研發，現已逐步走進世界每一家健康食品商店。

毫無疑問，也包括天貓——

天貓-618理想生活節，店內所有商品

—任意買3件商品送限量禮盒—

—100元大額優惠券—

—50元無門檻優惠券—

—部分商品第二件半價—

活動截止時間6月20日

複製這條信息￥sVHOZDf2aUD￥後打開手機淘寶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！