2017年讀書22：《月亮和六便士》讀後感

讀這本書，居然有一種不忍讀完的感覺；寫讀後感，居然有一種不敢下筆的感覺，這是怎樣的依戀和敬畏。人生體驗中，久久的一股子感懷和衝動無處噴發、無法書寫。居然，居然在這茫茫書海中與它迎面相撞。一剎那間，我積澱已久的情愫被釋放出來，整個人被融化了，像一片綠葉漂浮在汪洋海上，隨它起伏，隨它而去。

毛姆就是毛姆，名著就是名著，《月亮和六便士》就是《月亮和六便士》。文學史的星河中，璀璨耀眼的比比皆是，《月亮和六便士》定格其中，不彰其光，不炫人目，獨立蒼穹。我從來不尊什麼子鼠丑牛，更不信什麼射手白羊，可是從心底卻依了那孔孟老莊的仁義虛盈，尼采昆德拉的深邃徹悟，李白蘇軾的飄逸樂天，魯迅李敖的耿介中直，路遙陳忠實的質樸真實。今天，那一份流浪叛離、無所皈依的情懷終於也找到了歸宿。

這本書，描寫的是一個生活安逸的40歲男人，突然背離家庭、拋棄家人，毅然走上了孤絕的藝術之路，從此一生饑寒交迫、斷情絕欲、沉迷繪畫，最後在孤島的小草屋，用生命創作出宇宙混沌初開的景象，命衰而亡，焚畫而終。

是背叛，還是覺醒？

只要人活著，就沒有放棄過找尋生命的意義。只是，有時我們刻意的逃避，把生存的沉重當成借口，把生活的安逸當成追求，把家庭的守護當成價值，把社會和他人的評判當成標準，沉溺其中而不願自拔。也許，靜夜時、閑暇里、睡夢中，心靈深處湧出的那一絲絲幻象，才是我們所求的歸宿。

這本書大家看了是有爭議的。對主人公的離家、絕情，有讚許者，有唾罵者，有同情者，眾說不一。在豆瓣看了一些書評，為此書慟哭者有之，為此人譏諷者有之。據稱這書是以高更為原型，我們姑且不論。只想問：人活著為了什麼？人活著需要對什麼負責？人活著怎麼對待他人？人不是為自己而活嗎？

就現世的價值觀念和話語體系而言，若有若無的存在一定的標準答案。可是，如果將人類的文明抹殺掉，回到初始，答案又是什麼呢？

我覺著：人本自私。不單那些為己之慾望者自私，為家者自私、為國者自私、為人者自私、為一切者皆自私。耶穌受難、佛陀度人、孔孟捨生、老莊入道，利眾生而成就自己，難道不是自私嗎？當然，這裡的成就，不簡單的指功名利祿的收穫，也有精神上的獲得和圓滿。所以，從精神和情感上講——人皆自私，只是外在表現有利人的、有損人的。我到覺著，公私這個標準適合社會，從人的本性而言，真假的標準更適宜。

回到書中來看，主人公離家出走，為什麼就是背叛呢？有了妻子必須白頭偕老，有了孩子必須撫養成人，有了家庭必須相伴一生，這是誰定的模式？文明把人綁定在一起，但這種綁定永遠是外在的。人，每一個人，無論通過什麼手段綁定，那顆靈魂永遠是獨一無二的。

人生路上，道同則結伴，道異則分散，伴則同喜悲，散則各珍重，互不相欠，互不相怨。主人公走自己的路，根本不存在背叛，更是一種覺醒，他不再欺騙自己、欺騙別人，別人也無可指責，其實指不指責對他而言已無所謂。這也許就是覺醒者應有的覺悟。

是覺醒，還是回歸？

每一個人都能夠覺醒，但不是每一個人都會回歸。覺醒是自我的復甦，回歸則是勇者的行徑。

自有人始，每一個時期的環境決定了你的生存狀態。試想，回到原始狀態，你可能在茹毛飲血；回到戰國時代，你可能在殺伐征戰；回到唐宋時期，你可能在吟詩作賦……你自以為主宰著自己，可決定你的卻是環境，這也許是人類的魔咒。

反思古今中外各個時期的價值觀念和生存狀態，天壤之別，差異萬千。那麼，放在歷史長河中，何為對，又何為錯呢？古時對，今日錯，未來也許就無對錯。

那樣的話，尊崇自我，聽從自我，真實自我，就是放之四海而皆準的人生哲理。所思所想所為，皆出自心靈深處，不偽飾、不矯揉、不造作，活靈活現，也算是暢快淋漓，不枉此生。

主人公自我覺醒，毅然尊從內心而為，世人多在一旁指手畫腳、議論紛紛，甚至會打著「挽救迷途羔羊」的旗號，橫加干涉。我想，這樣的「衛道士」心裡，更多的是怯懦者對勇者的嫉妒，沉淪者對出離者的記恨，可以同淤泥而不可見蓮花。

這裡的主人公，是以藝術的名義背叛和覺醒，以藝術的名義回歸自我。對這本書的各方面評論，都是把藝術當成一種超然的事物，這樣好像可以被世人接受，畢竟藝術不是一般人能理解的，藝術家特立獨行反而是可以接受的。但我卻覺著，以高更為原型，只是借藝術之道示人。我相信，每個人都是「藝術家」，那一個個覺醒出離者，為的也許是一朵花、一片雲、一個夢、一滴水，萬事萬物皆可入心成「道」，循著它去，便是自在。

是回歸，還是創造？

「月亮和六便士」，「月亮」代表著理想，「六便士」代表現實。如果說拋開「六便士」，直奔「理想」是一種覺醒回歸，是勇者所為。那麼，世上此類勇者雖然鳳毛麟角，但成名的、無聞的總還是有一些，釋迦牟尼離家正佛法、托爾斯泰84歲離家、李叔同出家皈依，等等（一時只想到這幾個）。

我覺著，覺醒回歸是一層境界。上面好像還有一層，書里也有一些點撥。最後說主人公：

「他已經達到了他夢想的境界。他的生活已經完滿。他創造了一個世界，看到那個世界的美好。然後，他既驕傲又輕蔑地摧毀了它。」

對，應該是創造，就是創造。當人回歸自我以後，還可繼續攀升為「神」。神，神超越人的本領是什麼？創造。上帝、女媧、佛陀的大神通就是創造。主人公最後的一幅畫，就是從自己的思想和靈魂中孕育誕生，描繪了混沌初開的景象，那時，他就是扮演著上帝的角色。

這讓我想起了尼采。尼采有兩句驚世駭俗的名言：「上帝死了」「我是太陽」。懵懂時，總覺著他是瘋子，當年上課老師就是這麼說的，記得自己還哈哈大笑。現在想來，為自己無知臉紅，更為老師和當年的教育體系而悲哀！「上帝死了」寓言科學發展下的宗教信仰坍塌，使上帝走下神壇、回到人間。「我是太陽」，寓言了「超人誕生」，人的創造即可成為「神」和「太陽」，構建價值體系、普照人間。（個人理解）

按照這個道理，釋迦摩尼佛學、孔孟仁學、老莊道學、韓非法學、程朱理學、陽明心學以及西方哲學、心理學、邏輯學、經濟學等等，皆是體系價值的創造。而且，他們所經歷的心路歷程，也是一種自我覺醒和自我回歸（身體離家只是一種形式）之後的迸發噴涌。

所以，我覺得主人公已經成為「神」的存在，完成了創造之路，留下又毀滅了在人間的最後一幅作品。

你怎麼會認為美，世界上最寶貴的東西就像沙灘上的石頭，隨便哪個滿不在乎的過路人都能撿起來呢？美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來之後，這種美也不是所有人都能認識的，要認識它，你必須重複藝術家的痛苦歷程。

最後，推薦大家閱讀傅惟慈翻譯的版本，大家都說他譯得好，看來我還得重讀一遍。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！