八十年科幻大師之路，從平凡造就偉大

NON-EXIST DAILY

編者按：

詹姆斯·岡恩是誰？為何他對我們如此重要？

1930年代的美國堪薩斯城，一個小男孩在街角二手雜誌店拿起一本5美分的《驚奇故事》（老牌美國科幻雜誌）時，絕對沒有想到，他90多歲的時候還在搞科幻。

他這一輩子幹了很多大事，握過H.G.威爾斯的手，和坎貝爾聊過天，他推動科幻進入美國學術界，他的科幻小說還被NBC改變成廣播劇。編輯兼學者的身份，使他不像科幻小說家和影星那樣拋頭露面，成為公眾名人，然而，幾乎每個科幻從業者都熟知他的名字，因為他是為世界科幻寫了編年史的人，而且，他還喊出了那聲讓無數科幻迷熱淚盈眶的口號：「科幻救世界」。

作為岡恩爺爺的頭號粉絲，未來局科幻評論家兔子瞧老師在成功索要簽名、合影、約稿、開設岡恩科幻研究中心中國分部......並遠赴堪薩斯與他交流數日後，寫下了今天這篇文章。

這個周末，坎貝爾紀念獎和斯特金紀念獎頒發。和往年不太一樣，這次多了一個慶祝環節。

1971年，開創了當代科幻方向的史上最重要科幻編輯坎貝爾去世，1985年，自黃金時代起以風格著稱的短篇大師斯特金去世。為紀念他們，哈利?哈里森和布萊恩?奧爾迪斯在73年創辦了約翰?W?坎貝爾紀念獎，詹姆斯?E?岡恩在87年創辦了西奧多?斯特金紀念獎。這兩個獎項現在都由岡恩研究中心承辦，每年6月，在美國堪薩斯州勞倫斯城，分別由幾位評委選出他們心目中去年的最佳長篇和短篇小說。其機制類似諾貝爾評選，代表了強調學術性的科幻文學口味。

在這兩個獎項的創辦歷史中，詹姆斯?E?岡恩的名字十分重要。作為學者，他推崇坎貝爾這樣的領導型編輯；作為作者，他推動參與了革新坎貝爾主義的社會風格科幻運動；作為教師，他和斯特金一起進行了多年的科幻教學。

正因此，2017年的頒獎周末顯得與眾不同，因為到今年，科幻大師詹姆斯?E?岡恩渡過了八十年的科幻生涯。

到今年，科幻大師詹姆斯?E?岡恩渡過了八十年的科幻生涯

詹姆斯.E.岡恩（James Edwin Gunn），美國科幻作家、批評家、教育家。1923年生於堪薩斯市，曾於1971-72年擔任美國科幻作家協會（Science Fiction Writers of America）主席，1980-82年擔任科幻研究協會（Science Fiction Research Association）主席，是唯一曾在兩個協會任主席的人。16歲開始創作科幻小說，49年發表處女作，迄今發表了近百部小說，其中一些成為暢銷書而且改編為影視作品。有關科幻史和科幻理論的著作曾獲得科幻學術最高獎「朝聖」獎、雨果獎，獲得伊頓終身成就獎，2007年受頒SFWA戴蒙?奈特科幻大師獎，2015年進入科幻名人堂。

岡恩最大的貢獻，是努力將科幻推廣到社會各界，培育科幻人才，讓科幻得到其他領域的認可。這些年來，他以對科幻的貢獻獲得了幾乎所有針對教育/研究者、評論者以及非虛構作品的重要科幻獎項：

Science Fiction Hall of Fame（2015）

Damon Knight Memorial Grand Master（2007）

First Fandom Hall of Fame Award （2009）

I-CON Award：Moskowitz Award （2000）

Eaton Award（1992）

Hugo Best Non-Fiction Book Award（1983）

Pilgrim Award of SFRA（1976）

Locus Award（1976）

他編篡的六卷本科幻選《科幻之路》（The Road to Science Fiction），彙集了從古至今科幻的代表性作家作品，展示科幻歷史長卷中精彩紛呈的經典，是每一個科幻愛好者的案頭必備書。

今年的坎貝爾周末，所有環節都圍繞一個主題：岡恩的科幻生涯

第一個討論的話題，是科幻小說成功的秘訣。岡恩和一眾作者們分享了各自對寫作的理解。

「偉大的作家會用一種準確而又富於建設性的敘事方法，告訴我一些我不知道的事，無論是關於自身，還是關於這個世界。」

「科幻和主流文學的差異必須非常明確，放棄這種差異就是放棄科幻之所以存在的意義。」

這些想法是他一生的總結，是他堅持為科幻付出的信念，是經過歷史考驗的寶貴經驗。也是每一個科幻讀者可以在科幻中找到的寶貴財富。」

頒獎禮之前的環節，是著名科幻研究者Gary?K?Wolfe代表Locus雜誌對岡恩進行採訪。

Gary?K?Wolfe代表Locus雜誌對岡恩進行採訪

「在歷史發展中，人相對於自然更加獨立了，突然發現自己對命運有了更大的自主性，也有了更多的選擇。科幻就是要為其他讀者提供其中一條可能的道路，認識科幻，認識幻想文學，並從中獲得指引，這也是和我同時代的很多科幻作家長期想要做的事。」

「相比於其他文學作品，讀科幻時，你需要轉變關注的重點。不僅僅是關注個人選擇，或者個人如何適應周圍的世界。科幻是一種關於『理解』的文學，理解就是知識，因此科幻也是『知識的文學』。讀者不僅要理解自身，以及他們所生活的文化環境，還要理解生命和宇宙，保持好奇心。」

在頒獎禮之後，播放了岡恩的學生對他發來的祝賀，而我們作為中國科幻迷的代表，為他送上了個人名章和「科幻大師」之印，以示我們的崇敬之情。

未來局特派員們作為中國科幻迷的代表，為岡恩送上了個人名章和「科幻大師」之印

第二天，他曾經的學生和同事先是對他致辭祝賀，然後紛紛朗讀他作品中的片段，緊接著下午是一場圓桌討論，主題是他提出的「科幻救世界」。（他的郵件簽名很長一段時間都是Let』s save the world through science fiction）

「最近幾年我所領悟出的一個道理就是：讓我們用科幻拯救世界。希望人類能尋找到拯救自己的方法，科幻也許就是其中之一。」

「科幻小說必須為人類提供解決問題的可能性。我們必須得考慮如何作為一個種族生存下去。人類最基本的訴求之一，就是理解『我們是誰』，『我們為什麼存在』，『宇宙是什麼』，『我們在宇宙中是什麼地位』。這是擺在所有人面前的挑戰，值得為此犧牲。」

「科幻代表了一種無國家化的世界，全人類都一起努力生存下去，還面臨著文明被取代，或者世界被有權勢的人所毀滅的危險。它是心靈和精神的兄弟情誼，意識到遙遠和過去和未來都與現在有關係，現在的決定將會影響我們的後人和同胞。我們是作為一個種族生活在世界中，這一前提高於任何個體和族群。我們必須共同努力，尋求更好的世界。」

在討論開始之前，我問及他在獲頒大師稱號後，提及這個新時代需要一個編輯來引領。岡恩並沒有直接回答我的問題，而是簡述了雜誌時代、圖書時代和現在編輯的差異，並表示需要寫一篇專欄文章來回答這個問題。

圓桌現場

周日下午我們為美國科幻作者和編輯介紹了中國科幻和我們對世界科幻的看法。這其中，仍然有岡恩的影響在發揮作用，而且將持續影響著我們。這個周末，我們領略了一位真正科幻大師的風采。

80年貢獻，得到行業的認可與尊重，培養影響無數行業從業者，如此值得驕傲的成就，其起點卻是如此的簡單和平凡。

和所有科幻迷一樣，他從8歲到16歲在科幻雜誌中找到了自己的信仰。39年，他16歲，和歷史上大多數科幻作家一樣，在學校期間開始創作。他的第一篇作品投向了坎貝爾，那本正在開啟美國科幻黃金時代的Astounding（現在Analog的前身），當然也和大多數人一樣，遭到了退稿。和當時大多數經過二戰服役、大學學習的科幻作家一樣，他之後仍然心系科幻。48年，他的第一次廣播劇嘗試毫無反響，於是寫了一篇科幻小說《悖論》，終於在第二年成功發表。也和多數新作者一樣，在那本雜誌的封面上找不到他和那篇作品的名字。

岡恩第一次成功發表作品的雜誌

坎貝爾的雜誌終於刊登了他一篇小說，但之後他轉投戈爾德的銀河雜誌。他寫作的理念更文學、更主流，但他對坎貝爾的成就非常認可。70年之後，他被授予科幻大師稱號，接受採訪的時候提到，「這個時代丟失了過去的衝擊力和驚異感，也許需要一個編輯來啟動新的時代。」

寫作理念的差異，和對科幻的愛，是完全兼容的。

他是科幻領域的見證人，握過威爾斯的手，和坎貝爾聊稿子，成為「科幻文藝復興巨擘」的波爾是他的代理人，威廉森和他合著小說被稱為「像是阿西莫夫和海因萊因的合作」。60年代他的作品被改編成電視和廣播劇。他以電影的方式為艾薩克?阿西莫夫、哈倫?埃里森、戴蒙?奈特、約翰?布魯納、西奧多?斯特金、約翰?W?坎貝爾、戈登?迪克森、哈利?哈里森這些科幻巨人們留下了珍貴的訪談資料。

岡恩以電影的方式，為科幻巨人們留下了珍貴的訪談資料

他推動科幻進入美國學術界，70年代，岡恩是唯一在州立級別大學開設科幻課程的職業科幻作家。他所教過的千百名學生，很多人投身這個行業，如Pat Cadigan、Bradley Denton、John Kessel都成為聲名卓著的作家。

他在70年代的社會風格科幻運動中成為主要推手，寫出了《造夢人》、《傾聽者》這兩部我個人推薦的岡恩代表作，無論從現實隱喻還是文學風格來說，都是值得一看再看，每一次都可以找到不同體驗的作品。

也是從那時開始，他以記錄科幻史的《科幻之路》為下一代作者濃縮了科幻的歷史風貌，成為科幻教學的必備書目。

這一切都不是巨大的突破，只是不斷地積累，在各個領域為科幻提供發展的源泉。幫助那些有志於科幻的人，為科幻讀者創作作品，為有志於科幻的學生提供輔導，為後人記錄自己所見的歷史。

2004年，慶祝他81歲生日（7月12日，先預祝岡恩94歲生日快樂！）的蛋糕上，寫了這樣一行字：「未經考驗的信仰，不值得堅守。」他接著說了一句：「未經考驗的人生，不值得渡過。」

現在，我希望加一句：「未經考驗的熱愛，不值得讚頌。」

願我們都能經受自己的考驗。

願我們都能經受自己的考驗

「相信我，八十年換這個，完全值得。」岡恩告訴我們。

「中美科幻tour」是什麼？

是未來事務管理局《不存在日報》圍繞美國重要科幻頒獎禮而發起的、一年一度的中美科幻友好交流專題。2016年，在首次「中美科幻tour」中，本報曾對美國科幻星雲獎進行了全程跟蹤報道。今年，未來局特派員遠赴堪薩斯，全程參與坎貝爾獎頒獎禮。接下來的一周內，我們還準備了一系列相關報道、專訪和深度分析文章，敬請期待。

關鍵詞：#中美科幻tour#

題圖：二向箔管理員

責編：船長、布丁

作者：兔子瞧，大部分時候被簡化成兔子。中國科幻觀察者，未來事務管理局合伙人，富有見地和殺傷力的科幻評論家。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！