梁小民︱五月讀的二十九本書

最新 06-21

依然在院中丁香樹下讀書。丁香花香沒了，但有陣陣微風吹來，給炎熱的北京帶來一絲絲涼意，時間在悄悄讀書中流逝。這個月讀了二十九本書，不是日讀一書了。

1.《政治秩序與政治衰敗：從工業革命到民主全球化》（弗朗西斯·福山，廣西師範大學出版社）

近代出現的民族國家與歷史上的城邦國家與封建公國不同，必須建立有效而廉潔的政府、法治與民主制度，而且這三者必須平衡，這才能保證市場經濟的發展與社會穩定，也才有人民生活的幸福。這就是現代社會應有的政治秩序。作者用歷史說明了不同國家這種政治秩序形成的過程，分析了有些國家（如歐美髮達國家）政治秩序的形成較為成功，而一些非洲與拉美國家就不成功。這種不成功就在於這三種制度的失衡。政府的軟弱形成希臘與債務嚴重，而美國的民主過多又引起依附主義的產生及社會分裂。一些國家政府過強又妨礙了民主與法制，而且，這種政治秩序並非只要建立就萬事大吉，還必須不斷調整、改變，否則就會出現政治衰敗，如美國和其他國家的情況。這些道理也許並不難懂，似乎有些老生常談，但作者結合歷史與現實來介紹這些觀點就讓你重新認識這些話題在今天的意義。由於人的本性是利己的，我們不能奢望有一套理想的制度，他們國家的政治秩序都有或大或小的不同缺點，但讀了這本書可以讓我們想一想，如何使自己國家的政治秩序能夠較好，不求最優，也求次優。本書五十三萬八千字，但寫得有趣，用了許多案例，分析絲絲入扣，讀起來相當有趣。劉瑜寫的導讀「如何到達丹麥」值得認真讀。名為「導讀」，的確可以引導我們閱讀與思考。

2.《何故為敵：族群與宗教衝突論綱》（李峻石，社會科學文獻出版社）

作者的名字像中國人（或韓國人），實際是德國人類學家、社會學家，他參加東非一些國家種族衝突的調查與調解工作，從中認識到種族衝突與宗教其實背後還是經濟利益的衝突，爭奪資源與經濟利益。種族與宗教衝突是表象，經濟利益才是實質。當然也不能否認種族與宗教在這些衝突中的催化擴大作用。統治者（政府與反政府之首領）也利用這些種族與宗教衝突為自己服務。作者先提出了一個分析的理論框架，然後用許多地區衝突的實例及自己在東非工作的體會來證明這一點。

3.《灰犀牛：如何應對大概率危機》（米歇爾·渥克，中信出版集團）

如果說「黑天鵝」是指小概率事件，那麼「灰犀牛」就是指大概率事件。這本書是對黑天鵝那本書的借鑒或模仿，或用中國習慣的說法稱為「跟風」。既然是大概率事件那就是人們早已談了不知道多少遍的內容，要寫出新內容、新觀點很不容易。作者認為人們對這種常見的風險往往會視而不見、預測不到、準備不足，以致給社會帶來嚴重的損失。這種損失比不常見的黑天鵝事件嚴重得多。作者指出，人們對這類事件往往抵觸，甚至否認，抱著得過且過的態度，一旦這種事件出現，又診斷失誤，應對策略欠妥。作者強調對這類常見的事件一定要有長期預測與應對計劃。這些看法並不是什麼公見，但他用許多實例分析了人們在預測和應對中存在多種問題。讀來有趣，讀後也有啟發。真話不怕重複。

4.《一念之差：關於風險的故事與數字》（邁克爾·布拉斯蘭德、戴維·施皮格哈爾特，三聯書店）

還是談風險的，不過沒有區分「灰犀牛」與「黑天鵝」，僅從一般意義上的風險來談，兩者都有吧。所寫的風險都與我們的日常生活相關，就是每天都會發生的事，如嬰兒、街頭暴力、吃藥、分娩、失業、做手術等等。作者用故事、事例和概率數字讓我們認識這些風險。內容並不深奧，讀來也頗有趣，讀完你就知道，我們每天每件事都有風險。小心一些是必要的，但也不必杞人憂天。

5.《慕尼黑的清真寺》（伊恩·約翰遜，上海譯文出版社）

二戰中納粹德國想到用受蘇聯壓制的穆斯林反猶反蘇，美國也想利用他們。冷戰時西德政府和美國都想利用穆斯林反蘇反共。由於他們的扶植在慕尼黑就有了歐洲最大的清真寺。但穆斯林並非鐵板一塊，少數人走上恐怖主義之路，參與9·11的人有些就出自這座清真寺。「搬起石頭砸了自己的腳」，也許正是美國等西方國家利用穆斯林反共自食其果的寫照。這本書客觀記敘這個歷史過程，讀後對認識現在恐怖分子的根源甚有幫助。

6.《凱恩斯思想小史：繁榮的鑰匙》（彼得·特明、戴維·瓦因斯，北京大學出版社）

介紹凱恩斯思想的來源及主要貢獻，尤其是對貨幣理論和國際收支理論的介紹，在別的通俗小冊子中並不多。作者認為這些理論當前也是有意義的。應該記住，凱恩斯的理論不僅僅是國家干預，還包括許多豐富的內容。把凱恩斯的理論簡單化為國家干預，是一種誤解。本書對研究經濟思想史頗有意義。

7.《國家、戰爭與歷史發展：前現代中西模式的比較》（趙鼎新，浙江大學出版社）

作者是社會學家，從社會學的角度來分析歷史問題，儘管史料並不多，但所提出的觀點卻有啟發。也許跳出歷史來認識歷史，才有新意，才有深度。比如，中國最早實現了統一，並維持了兩千多年，且一直有發達的商品經濟，卻遲遲沒有進入現代化，根本原因在於專制與儒家思想的結合。再如對加州學派的駁斥。讀一本非史學專家寫的史學令人耳目一新。本書並非專著而是論文集，所涉及的問題就較為廣泛。

8.《下游老人：月薪過萬仍有可能老無所依》（藤田孝典，中信出版集團）

這裡的萬元是指日元，講日本那些收入低、又無保障的老人的處境。下游指收入與生活處於低水平。用一些例子從社會學角度進行分析，也指出了老人和政府改變這種狀態的建議。日本是發達社會，尚且有這樣問題，作為一個不發達又老齡化加速的國家，我們更應考慮這一問題。

9.《冰雪王國：美國軍艦珍妮特號的極地遠征》（漢普頓·塞茲，社會科學文獻出版社）

十九世紀晚期在美國報業大王、百萬富翁貝內特的資助下，美國海軍上尉喬治·德隆乘座珍妮特號軍艦帶領三十三名船員北極探險的經歷。由於所用的地圖錯誤百出，這艘船最後沉沒。船員們在西伯利亞荒原極限生存，最後除了一個小分隊外其他人都不幸遇難。本書根據所遺留的航海日記等資料寫成，再現了他們艱難的探險、求生歷程，感人至深。大自然的奧秘是在付出了許多人的生命之後才尋求到的。那一代探險家的事業與精神至今仍值得我們懷念。

10.《北極夢：對遙遠北方的想像與渴望》（巴里·洛佩茲，廣西師範大學出版社）

用科學與詩意的手法寫北極地區的自然人文景觀，作者在北極地區五年的經歷寫出了北極地區的自然景觀、各種野生動物以及生活在這裡的愛斯基摩人的傳統文化、人類對北極的利用與開發，以及所引起的生態破壞。

今年7月計劃到北極，所以選讀了這兩本關於北極的書。不過我相信我看到的將是一個受到嚴重破壞的北極。所以先看看原生態的北極，先輩探險家看到的北極。

11-13.《維京傳奇：來自海上的戰狼》《諾曼風云：從蠻族到王族的三個世紀》《拜占庭帝國：拯救西方文明的東羅馬千年史》（拉爾斯·布朗沃思，中信出版集團）

這三本書總題目為：「歐洲中世紀三部曲」，寫歐洲的中世紀史。歐洲中世紀的專著我讀的不多，無從比較，但覺得這一套寫得不錯。過去我們把中世紀稱為「黑暗時代」，就簡單理解為停滯、黑暗，經常想到「宗教裁判所」的罪行。讀了這三本書才知道，中世紀實際是古代社會與現代社會的過渡，社會也在進步，而且中世紀的一切對現代社會有重大的影響。《維京傳奇》講來自北歐的海盜在歐洲的橫行。不過在燒殺搶劫之中也促進了歐洲民族的融合，今日歐洲各民族，無論是俄羅斯人、法國人、英國人，都有他們的基因，有點類似「五胡亂華」。我們今天要打擊海盜，但當年海盜也有其歷史作用，他們的冒險精神今天仍需要。海盜作惡多多，但歷史正是在惡中前行的。《諾曼風雲》寫留在歐洲大陸的海盜如何從海盜轉化為王公貴族，對歐洲的發展起到了不可忽視的作用。《拜占庭帝國》寫東羅馬帝國對人類文明的貢獻。當東羅馬帝國滅亡時，近代開始了。它所保留、傳承的文化成為文藝復興的起點。這三本書的風格都是嚴謹而有趣，在愉快的閱讀中穿越中世紀，你就不會用「黑暗」來概括中世紀了。

14.《蛇杖的傳人：西方名醫列傳》（舍溫·努蘭，浙江大學出版社）

從古希臘希波克拉底到今天的名醫，對醫學的發展都起到了關鍵作用。所以本書也是以名醫為中心的醫學史。從中我深深感悟到醫術不僅是治病救人的科學與技術，也是一門藝術，體現出以人為本的崇高人文精神。這是一本極為有趣的科普讀物，醫術中包括了豐富的哲學思想。

15.《五個人的戰爭：好萊塢與第二次世界大戰》（馬克·哈里斯，社會科學文獻出版社）

五位好萊塢大導演：弗蘭克·卡普拉，約翰·福特，約翰·休斯頓，喬治·史蒂文斯和威廉·惠勒參加到二戰中，用電影為二戰服務，也為二戰留下了寶貴的史料。這本書就是根據他們留下的各種資料與他們在二戰中的經歷寫成的。戰爭不僅僅是軍人的戰爭，也是全民的戰爭，每個人都為戰爭勝利作出了貢獻。這五位大導演並沒有打仗，但他們的貢獻也不亞於軍人，已成名的導演放棄安逸的生活為二戰工作，這種精神至今感人，他們在二戰中拍的許多電影至今仍令我們難以忘懷。

16.《最高的玻璃天花板：距離美國總統最近的女人》（艾倫·菲茨帕特里克，社會科學文獻出版社）

希拉里這次衝擊美國總統失敗了，但她並不是第一個衝擊總統職務的女人，本書介紹了曾經競選美國總統的女性維多利亞·伍德哈爾，瑪格麗特·蔡斯·史密斯，以及雪莉·奇澤姆。她們的努力也由於各種原因而失敗。在傳統的男人社會中婦女不斷衝擊總統職務的確是社會的進步，是男女平權的勝利。不過我認為包括希拉里在內的女人競選失敗不在「玻璃天花板」，而在於個人，這世界上當總統的女人不是越來越多了嗎？男女平權深入人心，女人當不了總統別怨天花板，還是找找自己的原因。正如女總統被彈劾，甚至入獄也不在於歧視婦女，而在自己不守法。

17.《米開朗琪羅與教皇的天花板》（羅斯·金，社會科學文獻出版社）

以米開朗琪羅在西斯庭教堂的壁畫為中心，寫那一段文藝復興時期的歷史與藝術家的活動。文藝復興的大師無論是米開朗琪羅、達·芬奇還是拉斐爾，既是偉大的藝術家，也是人。既有我們不可企及的才能與貢獻，也有我們都有的煩惱與缺點。如實寫他們，令我們敬仰，又使我們感到親切。認識文藝復興，不可忽略各種細節、小事。是該放棄名人一切偉大的模式了。

18.《達·芬奇童年的記憶》（弗洛伊德，社會科學文獻出版社）

心理分析大師弗洛伊德根據達·芬奇的童年經歷分析他的心理。他認為，達·芬奇作為私生子從小由母親撫養，這形成他的戀母情結，也使他成年後性壓抑，有同性戀傾向，並以達·芬奇的名畫「蒙娜麗莎」來證明這一點。這種分析是否真實，我們無法評論，但把這種分析作為弗氏性心理分析的一個案例還是很有趣的。

19.《知中：竹林七賢》（蘇靜主編，中信出版集團）

魏晉時的竹林七賢人人都知道，但這本書編的不一般。首先是全面，有時代背景，人物活動及思想，也有不同學者的不同評價。其次，寫得生動有趣，讀來興趣盎然。最後還配有插圖。要了解竹林七賢還是從這本書入手。

20.《徽商》（王廷元、王世華，安徽人民出版社）

我對徽商極有興趣，也常給各種班講徽商，在我讀的徽商的書中，這本書是最好的，且沒有「之一」。這本書對徽商的介紹全面而客觀。所謂「全面」就是介紹了徽商的方方面面，幾乎無一遺漏。不僅有資料而且有分析，讓你一冊在手徽商全知。所謂「客觀」就是介紹與分析都不溢美、不貶低，實事求是。許多結論已為學界公認。這本書並非講故事，而是有堅實的史料基礎。2016年我在哈佛大學圖書館看到此書，決心回國買一本細讀。該書2005年出版，距今已十二年，找了近一年，才以高價買到。

21.《徽州宗族社會》（唐力行，安徽人民出版社）

徽商一個顯著的特點是宗族在經商中起到關鍵作用，因此欲知徽商必了解徽州的宗族社會。本書還是為研究徽商而買而讀的。唐力行先生是研究徽州文化的大師，這本書水平就不一般，資料也極為豐富，有利於他人進一步研究。

這兩本書都屬於安徽人民出版社出版的「徽州文化全書」，這套書共二十冊，全面介紹徽州文化，可惜2005年出的書，今天已相當貴（我買兩本就用了近千元），最好有機會到圖書館去讀。

22-24.《書樓覓蹤》（上、中、下）（韋力，中信出版集團）

如今「國學熱」，我理解國學決非僅僅四書五經，而是博大精深的中國文化。過去的文化在書中，因此了解國學就要多讀書。作者是當代大藏書家，對體現中國文化的書極為熟悉，本書以他到各地探訪歷史上的藏書樓為中心，介紹了眾多藏書家及各種書。全書寫得極為有趣，令人一拿起就放不下，讀完你會對中國文化有更多認識。

25.《中央帝國的財政密碼》（郭建龍，鷺江出版社）

歷史上的專制政府以經濟為基礎。有錢才能專制，而財政正是政府斂財的主要途徑。本書是以財政為中心的一本經濟史。本書從秦一直講到清，有些分析的詳細，如漢；有些則簡單了一點，如明清。作者郭建龍先生寫得相當廣泛，如我推薦的《穿越百年情》與這個題目毫無關係。非專業學者寫的書，大體在史料上未見嚴謹、詳細、紮實，但往往有些受傳統思維約束的學者，難以提出的新觀點。新觀點未見其全對，但對我們有啟發，讀來有新鮮感。

26.《轉變的中國：歷史變遷與歐洲經驗的局限》（王國斌，江蘇人民出版社）

作者王國斌先生是加州學派的中堅人物，但在這本書中該學派的特點並不突出，作者從經濟變化、國家形成和社會抗爭三個方面比較了中國與歐洲的歷史。作者認為中國與歐洲有共同的東西，但更重要的是有不同的東西。各自走的路不同，結果也不同。我們還要從中國的實際來研究中國歷史，不能用歐洲史來套中國史。我想這一點是極為正確的。過去套用歐洲模式歷史五階段研究歷史走了多少彎路。

27.《布滿貧民窟的星球》（邁克·戴維斯，中信出版集團）