回不去的年少時光

「

兩周時間，14天，我希望在台北的咖啡館裡，能夠幸運滴遇到14個這樣的人，心無旁騖地坐下來，和我一起分享他們成長的經歷。

」

從出生到十五歲，我都住在眷村──先後不同的六七個眷村，從高雄鳳山到台北內湖，端看父親職務的調動。

眷村，簡單說，就是1949年隨國民黨來台灣的百萬軍，其中百分之九十九以上都是單身中下級軍人，幾乎不具有娶妻生子、安家落戶的養家條件。於是五0年代中，政府便用美援在全島各個窮鄉僻壤興建簡單狹小、每戶僅六坪大的眷舍，提供成家的軍人有安身之處。

他們餓不死，也走不掉，不知自己在海島一待，就要近半世紀，與故鄉父母親人音信斷絕。等到晚年得以返鄉時，就像那則日本童話，從龍宮回家的浦島太郎，成了故舊鄉人都不識的白髮老公公了。

我們就是他們的下一代，從小生在一個具體而微的大中國之中——一連棟的八戶人家超過十個省籍，因為有些家裡的爸媽是不同省分的，所以，除了四川話和貴州話，全中國的方言，沒有一種我聽不懂；除了每家都必有的獨門臭醬豆，沒有哪一省的菜沒有嘗過；我們更是參與了每一場大大小小的國共戰役，在沒有電視的年代，晚間的娛樂活動，就是聽長輩講抗日「剿匪」的大小戰事，他們口中的老家比社會課本里的地名還近在眼前，像廣東番禺、湖北武昌……

我們彷佛同時活在兩個世界裡：白天，教室中琅琅的齊聲誦讀好真實、老師抽打手心的疼痛也好真實；晚上，我們回到那覆照著中國地圖的封閉小世界，做著一場醒不來的大夢。

所以，我最喜歡放學後，從學校到返家的那一段時光。

往往我們一出校門，一脫離糾察隊記名字的監視，就路隊大亂或各自重組，也許去影劇五村那個海軍村，我的同班好友蔡琴和我喊叔叔的詩人洛夫、瘂弦都住那兒；也許去精忠新村，也許去內湖一村，那是陸軍的村子，不像空軍海軍的村子有趣好玩；也許到這些村子後的小山陵去遊盪探險。山中的零星墳墓充滿鬼故事，水塘和梯田狀菜圃間，有我深深熟識的野草開花，其特有的植物幽微香味，我至今不忘。

也許我們到山陵後務農的同學家，與我們爭前三名的她，就在四合院中的曬穀場，以長條木凳為桌、小木凳為椅在寫功課，好令人吃驚。如今，那曬穀場應該已是內湖瑞光路上某電子企業總部了吧！

那時代的父母和今時的爸媽一樣忙於家庭生計，只管功課做好，不管子女其他生活和交往，家家門戶洞開。我們這群小傢伙，便你家待待我家探探，看看牆上父母的結婚照，瞧瞧爺爺、奶奶的古裝劇照片。同學從木箱翻出媽媽的繡花緞旗袍和珠珠鞋、一兩件殘缺的首飾，旋開一扁圓盒百雀齡面霜，讓眾人嗅嗅……

在另一戶人家，我們把早餐多出來的饅頭切片，油煎蘸白糖或辣椒醬吃；在蔡琴家，圍著唱機聽她的海軍爸爸從國外帶回正流行的西洋流行歌，我們沒一人識得ＡＢＣ，但都唱得字正腔圓。

我們還一起去憲光新村，憲光的媽媽較年輕，眼力好、手腳利落地做著穿珠繡花的代工。我們在一旁假裝做功課，偷偷撿拾掉落地上牆角的珠珠，回家收藏在餅乾盒充當的珠寶箱里。箱里還有第一顆乳牙，已死的心愛小狗「熊熊」的一撮毛，數顆堅緻的美人蕉種子，一塊校園榕樹下挖到的、我認為是古物的碎瓷片……

月考考完的下午，我們就遠徵到山陵後，再走無數塊稻田後的磚窯場，大約在如今捷運文湖線的劍南站與西湖站之間。那裡天曠地遠，站著便浮現僅會的幾句詩，好比那齊齊被秋風拂過，因此一頓一挫的五節芒：「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」。等那日落磚窯廠後，便真是「大漠孤煙直」了，有關蒼茫景象的詩句爭相撲上心頭：「古道、西風、瘦馬、斷腸人在天涯」。

我們還一鼓作氣，走到距松山機場不遠處，路被大江生生阻斷（後來才知就基隆河啦），望眼久久，終等得一架飛機起落，我們仰頭望著那蓋頂的龐大機身，並沒被那比雷聲還響的震聲給嚇到。我們望著它遠去、一直到消逝不見。好惆悵，就像好友或自己的什麼被載去遠方，於是都暗暗立誓，有一天，也要去飛機去的地方，不管天涯或海角。

等我長大、也為人父母后，唯一堅持的，就是讓自己小孩讀離家最近，可以步行上學、放學的學校。她不幸生長在台灣治安最糟的年代，我們大人就輪流遠遠跟著她，看她與鄰居同學推推搡搡，拔一枝狗尾草互相搔癢，或一起蹲在圍牆下觀看群蟻搬家，有時為蚊白蝶幼蟲在十字花科野草上的成長留下紀錄，有時撿一個蟬蛻的空殼送給家裡的貓咪，或摘幾葉香椿給公公涼拌豆腐，或兩手端著受傷的蜥蜴，含淚要我醫治它……我只希望，她有個可堪回憶的童年。

因為我就是在那上學放學之間，認識這個鮮活真實、獨一無二的世界，我早早知曉世上人有百種，人人都有不同來歷、不同記憶和不同的故事，且得以明白，書上種種知識並非只能用來應付考試，而是說明、佐證並支撐你看到的世界。因此，我更喜愛在書本閱讀中尋求奧援，因為書本可以讓我更深刻懂得我所好奇、所觀察的眼下世界。

我在童年養成的好奇觀察，包括書本在內的四下遊盪探索，一直是我至今還想寫、還能寫的動能，這是始料未及的，它們已經不僅僅只是童年往事了。

昨日當我年少時

朱天心、簡媜等著

重慶出版社

2017年5月

內容簡介

本書的主旨是「作家寫童年」。朱天心、簡媜、張曉風等十四位台灣著名作家合寫童年放學後的難忘時光。十四位作家，各自回憶自己的童年時代：描寫放學後與同伴戲耍的歡樂時光；回憶小時讓自己印象深刻的同窗；分享自己才成長經歷和心得……十四位作者均為已成名的作家，筆法嫻熟，用語老練，回憶自己童年舊事，感懷昔日風光，情真意切，一篇篇文字娓娓道來，使文章充滿自然清新的童真童趣，也可從中一窺20世紀50年代到70年代的台灣舊日風情。

那段爛漫無邪的童年歲月，隨著記憶絲絛，娓娓道來那些趣味的爆笑的傷感的動人心弦的成長故事。童趣、童真中，讓我們看到了台灣幾代人的成長，同根同源的文化背景，也讓我們依稀看到了父輩或者我們自己似曾相識的成長片段。

作者簡介

朱天心

台灣著名作家，1958年生人。台大歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《獵人們》等。

簡媜

台灣著名作家，1961生人，台大中文系畢。曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎、國家文藝獎、金鼎獎等。著有《水問》、《私房書》、《下午茶》、《胭脂盆地》、《女兒紅》、《老師的十二樣見面禮》等。

-END-蜀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！