中國解說員買下西乙足球隊：足球很簡單，贏球才是硬道理

在足球這個領域，要想持續性的問題，肯定不是單單地去講一個故事。

文 張文政

編輯 張慧

一場西班牙足球第三級別聯賽的常規賽事，卻因被媒體稱為「中國德比」而得到了不同以往的關注。因為兩家球隊都被中國投資者收購，這是他們的首次交鋒。

這當然只是博取關注的套路，國家德比向來指一個國家裡兩個最負盛名、互為競爭對手的足球俱樂部之間的比賽。但此次西乙B的「中國德比」不是。客場作戰的洛爾卡俱樂部，掌舵人是前國腳、上海足壇久負盛名的徐根寶；主場迎戰的是同一聯賽的胡米利亞俱樂部，他的新主人同樣是上海人、足球解說組合「西甲歡樂多」——唐暉和李翔。

賽前，年過七旬的徐根寶接受西班牙媒體採訪時，直斥兩個後生「浮躁」，「我希望他們不要用什麼『上海德比』或『中國德比』之類的詞來描述這場比賽。」

「中國德比」現場的胡米莉亞球迷

2016年8月，初來乍到的唐暉和李翔主動驅車70公里，前往西班牙東南部城市洛爾卡，拜訪前輩徐根寶。雙方簡單交流，徐當面叮囑他們「不要炒作」。

以「百萬歐元」收購胡米利亞是唐暉、李翔和西班牙地產商人Ruben Iglesias的聯手之作。Ruben對徐的「建議」不置可否，他將兩支球隊的對戰看做擴大影響力的絕佳機會。為此，俱樂部特意把主場搬到了穆爾西亞市可以容納3萬觀眾的新孔多米納球場，部分胡米利亞的球員換上了嶄新的足球鞋。

穆爾西亞市市長賽前特地接見了唐暉和李翔。這讓自稱已經邁過了30歲以前「階段性成功」的倆人有點受寵若驚。

以前，他們只是足球解說員，更像是足球場邊的看客。現在，他們感覺自己真正踏入足球產業，並且事業正緩慢而有條不紊地展開，但尚未與其完全融洽，畢竟他們只在西乙B經歷了一個賽季。

1

「現在，就給了你一個每周都可以分勝負的機會。人類的歷史就是勝者為王，你贏了，你想怎麼寫都行。」32歲的李翔對《博客天下》說。2017年5月，在距離2016—2017賽季結束還有兩輪賽事的當口，兩人在上海一幢寫字樓里插科打諢。

每當玩笑說完，他們會迅速恢復冷靜與剋制。畢竟，他們現在談論的是一門足球生意。

唐暉（左）和李翔（右）（圖/phosion 阿東）

而10多年前，他們只能在足球經理電腦遊戲里虛擬體驗這種感覺。在這款二十多年前進入中國的遊戲里，以經典的Eidos CM系列為例，玩家可以選擇任意國家任意級別聯賽的球隊，以球隊經理和主教練的身份帶領球隊征戰，並在虛擬世界裡買賣球員、指導比賽、組織訓練、管理球隊、與媒體和其他球隊教練交流。

高考過後的夏天，18歲的李翔一直泡在足球經理遊戲的論壇，寫攻略和教學帖、參與補丁和漢化製作，逐漸被圈裡人知曉。

2002年，小學時參加過體校職業足球課程的唐暉得到中國國際象棋國家隊徵召，從上海飛赴北京集訓，備戰世錦賽。次年，李翔從上外附中升入上海外國語大學，唐暉卻沒有獲得代表中國出戰的資格。他認為自己遇到「黑幕」，退出了國家隊。

一年後，新聞專業的新生唐暉在上外認識了同一學院廣告專業的學長李翔，兩人對足球同樣痴迷。宿舍樓的電視間里，不管多晚的比賽就只有他們倆定好鬧鐘過來，「就認識了」。

2008年，唐暉畢業後進入勁爆體育，第一次得到解說足球的機會。那是西甲皇家馬德里客場對陣同城死敵馬德里競技的關鍵比賽。開場哨響，唐暉有樣學樣地照著A4紙念雙方首發球員名單，沒想到客隊前鋒范尼開場40秒就進了球。「他進完球我還在讀首發名單，所以從比賽第1分鐘開始，我就全場懵逼。」領導聽完解說後告訴唐暉，「我決定這個比賽還是不放了。」

當時賽事版權分散，解說場次和搭檔都不固定。不久後，李翔也收到勁爆體育的足球解說邀請。2011年初，勁爆體育開始完整直播西甲一個賽季，「身經百戰」的李翔和唐暉組成固定解說搭檔「西甲歡樂多」。西甲比賽時段普遍在北京時間凌晨，且比賽節奏慢。在中國，他們最早在解說過程中引入微博互動，花大量時間念球迷的段子，盡最大可能讓觀眾擺脫昏昏欲睡。

「西甲歡樂多」先後在樂視和PPTV解說西甲，因為不循規蹈矩，邊解說邊嗑瓜子，觀眾對其毀譽參半，有人喜歡他們詼諧幽默，有人認為他們油嘴滑舌、胡侃大山，封他們是「中國最差解說」。他們不排斥這個諢號，但更願意傳播「中國最逗比解說」、「中國最愛和球迷互動的解說」、「中國第一個邊嗑瓜子邊直播的解說」的頭銜。

這背後，李翔的廣告公司在2014年被以22593.9萬元收購。「財務自由之後，他就去做他喜歡做的事情了。」李翔的大學同學、共事多年的Kenny告訴《博客天下》。

2015年，有球迷建議他們發動粉絲眾籌個西甲廣告牌。說者無心，聽者有意，李翔和唐暉開始尋找足球產業的海外投資機會。與此同時，現實版的「足球經理」遊戲正在上演。中國商人大舉在歐羅巴登陸，米蘭雙雄、曼城、馬德里競技等頂級俱樂部相繼被中國人注資，法甲的尼斯、英超的西布朗維奇、西甲的西班牙人和格拉納達等俱樂部，老闆紛紛換成了中國人。

決心到海外闖蕩的「西甲歡樂多」2016年初宣布從足球解說界暫時隱退。一個球迷在百度貼吧留言「一開始看唐胖子解說，心裡只會想，這什麼玩意，後來看比賽都離不開他的解說了」。兩人如今偶爾在一些直播平台露面。

這對解說組合的海外足球之路頗為曲折。實踐證明，玩足球經理遊戲的豐富經驗對收購俱樂部並沒什麼幫助，足球解說的經驗對打入足球產業的核心同樣助力甚微。在收購胡米利亞俱樂部之前，李翔和唐暉在西甲聯賽試水廣告贊助，去巴西投資有潛力的年輕球員。這些都無法觸及產業的核心。「只是從足球外圍兜兜轉轉，看有沒有機會。」李翔說。

他們以球衣廣告的形式贊助了拉科魯尼亞俱樂部一個賽季，「西甲歡樂多」五個字印在拉科球褲的屁股位置。唐暉和李翔打算參考當年日本球員留洋的方式，「通過出贊助費把中國球員留洋這條路子給做起來」。他們在贊助合同中約定，送一個中國球員參加拉科魯尼亞球隊整個賽季的訓練，如果中國球員能出場比賽，則額外給拉科魯尼亞俱樂部獎金。

胡米莉亞部分球員合影

「簽完之後我們再掉頭去物色合適的球員，這時候就碰到沒有資源的問題了。我們只能四處承諾『你跟我走，我讓你踢比賽』。」李翔說。

「我們的出發點是好的。能夠培養一個踢得好的中國球員，對我們也是個幫助，當時我們沒想經濟上的回報，只是單純地那麼想，有個中國球員能來西班牙踢，那多牛。」唐暉告訴《博客天下》。

他們連一名中國球員都沒有說動。國外俱樂部無法滿足與中國球員競技水準不相匹配的高昂薪酬，「中國球員有一些不切實際的要求。」唐暉發現，中國球員甚至不相信經紀人真的以培養球員為目的。他們拜訪的球員不願意接受較國內低的薪資，認為經紀人和俱樂部之間有見不得人的台下交易。

計劃流產。唐暉和李翔既無法迅速成長為縱橫捭闔的經紀人，又無法解決中國球員留洋模式面臨的矛盾。

收購一個俱樂部的念頭就是在那時冒了出來。「自己有俱樂部才能跟人家對等地談，否則你做得再深入也不過是經紀人，做撮合兩邊資源的事情。」李翔說，「像我們剛衝進這個行業，人家跟你一搭脈就搭出來你底氣是不足的，沒有自己拿得出手的核心資源。」

「

唐暉則希望「培養兩個國腳級別的球員，將來能為中國足球出力的，並且可以和日韓的球員拼一拼」。

」

2

從零開始運營一家足球俱樂部，也不像上手一款新出的足球遊戲那麼容易。

圈內的共識是「中國沒有能夠運營海外俱樂部的經理人團隊」，這是收購西甲格拉納達俱樂部的蔣立章的名言。格拉納達這個賽季積分排名墊底，已經確定下個賽季降入西乙聯賽。

在這對小有名氣的西甲解說收購胡米利亞的半年前，徐根寶已經成為洛爾卡俱樂部實際控制人。此前，徐根寶的昔日弟子、國腳武磊在西班牙拉練後有突飛猛進的進步，徐深受震動，下決心要在洛爾卡再次打造一個「崇明島根寶足球基地」。

2016年初，徐根寶在媒體上公開了自己集中精力在做的事：提高俱樂部成績，爭取在三年之內從西乙B升到西乙A；讓上海全運隊的小球員儘早過去讀書、踢球。

和徐根寶不同，唐暉和李翔沒有選擇培養小球員的漫長路徑。他們直接運作相對成熟的、滿足國際轉會要求的中國球員轉會加入胡米利亞，「如果能成為一線主力，就可以進入國家隊了。」

據李翔觀察，「一些上市公司是最正統的收購的路線，主業就是娛樂行業，老闆又是鐵杆球迷，從個人到公司層面都有掛鉤；有的公司不惜把自己主業都撤掉也要去趕體育的這個風口；還有其實就是在做投機生意，基本上是有一個初步的概念就殺出去，但我認為他們絕大多數都沒有想好最終是怎麼個生意回報。」

李翔收購海外俱樂部是希望找到「長久做下去」的事業，「一直在足球這個領域，我們要想持續性的問題，肯定不是單單地去講一個故事」。

唐暉和李翔的投資意向不脛而走，工作郵箱頻繁收到不同國家、不同級別聯賽的各種標的。Ruben與他們聯繫，表示願意和他們共同收購胡米利亞。一個多月緊鑼密鼓的考察結束，雙方達成一致。

在標的選擇上，他們常年關注西甲聯賽，對西班牙更具好感，足球產業在這個國度已經相當成熟，「收購俱樂部不難，難的是後來的運營，是不是有靠譜的團隊幫你做。足球俱樂部只是買一個殼子而已，明年可以降級、後年可以再降級、可以降到一文不值。在這個問題之外，我們考慮足球的整個環境，水平、培訓，包括和其他球隊的關聯等，西班牙肯定是歐洲最好的足球環境之一。」 唐暉解釋，「西甲、西乙當然花費更大，我們的實力還沒有達到。」

唐暉和李翔介入時，胡米利亞仍在為升入西乙B首賽季的保級而戰。即便到當賽季聯賽最後一輪比賽，胡米利亞仍然缺少留在西乙B的絕對把握。「風險肯定是有的。」他們承認。

最後一輪與塞維利亞B隊的關鍵比賽，胡米利亞與對手打成平局。另一支同樣力爭保級的球隊利納雷斯體育隊同樣打平。他們僥倖憑藉凈勝球的優勢免遭降級的命運。

比賽當天，李翔趕回上海迎接兒子的降生，唐暉和Ruben留在現場觀戰。終場哨聲響起，胡米利亞確定保級成功，俱樂部管理層賽後進行了簡單的聚餐慶祝，胡米利亞一線球員每人獲得了來自中國老闆的一台iPad作為獎賞。

3

「如果胡米利亞最終沒有保級成功呢？」

「我覺得這個假設沒有什麼意義。」李翔說。

在過去的32年人生里，李翔很少羨慕旁人的人生，自信他把握著正確的方向。

李翔和唐暉兩人共同的朋友Kenny評價唐暉「比較平易近人、好相處，不太有架子、不太裝，人也比較實誠」，而李翔「跟唐暉不一樣」，「初次跟他接觸的人會覺得他難相處，他非常直來直去，不會跟你聊套路性的東西。他這個人，屬於很聰明的那種人。就是不怎麼讀書、隨便努力一下也能考得很好的那種人。」

兩人性格迥然不同，生活哲學也不一樣。這些不同並不妨礙兩人成為親密的拍檔。買下胡米利亞之後，他們經常出差海外，一同讚許西班牙人在足球上的專業，也為西班牙人緩慢的辦事效率頭痛。

胡米莉亞球迷

當地人對俱樂部來了中國老闆這件事並沒特別的反應。小城胡米利亞只有兩萬多人口，球隊主場只有一面看台，是當地人周末休閑娛樂的主要去處之一。2016年，唐暉和李翔成為俱樂部新老闆的第一個賽季初，球隊戰績驚人，俱樂部立刻得到當地球迷的認可；幾輪戰敗後球隊狀態有所下滑，球迷開始在社交媒體上表達不滿和猜疑。

「

李翔自認看透了其中的殘酷性：「足球很簡單，贏球什麼問題都沒有，輸球，什麼都是問題。」

」

「簡單的地方很簡單，複雜的地方很複雜。」唐暉接過話頭。

「但是最終評判標準很簡單，就是贏，只要贏，什麼問題都沒了。」李翔搶著說。

法國人溫格已經在英格蘭足球超級聯賽老牌俱樂部阿森納執教20年之久。近年他因保守的引援策略、備受爭議的戰術布置，以及球隊不穩定的戰績受到外界苛責。要求主教練溫格下課的聲音在2017年夏天前所未有地強烈。

唐暉認為溫格應該下課，「我們不否認溫格的能力和他之前的成就。但我覺得這就是足球世界本來應該有的態度。贏球才是硬道理。」

「我不相信那種感性的、多愁善感的文章，包括一個球員在一個隊永遠效力下去，效力到退役，這種東西我看不下去。」李翔直截了當地說。唐暉立刻接著說，「不是我反對感情，人應該有點感情，但是我自己搞了俱樂部我才發現感情根本沒有用呀。」

2016—2017年賽季冬季轉會窗口期，胡米利亞剛簽來的頭號前鋒蒂蒂被同組強隊卡塔赫納挖角，蒂蒂想在冬窗轉到卡塔赫納。「賽季初，他重傷，沒有人要他，我們給了他一個隊內頂薪簽過來的，我們對他很好吧？他應該對我們有感情吧？半個賽季進了10多個球，人家要挖他，他馬上就去，頭也不回，招呼也不打。」唐暉說。

「我是主張趁冬季轉會窗賣掉，轉會費能撈多少是多少，因為到6月份合同到期他一樣要走人的，到時一分錢都撈不著，走還可以省點工資。」李翔說，「結果我們主席也是走感情路線的，按著他的頭也要把他留在這裡。現在兩敗俱傷，蒂蒂重傷了，賽季報銷，我們也用不了，走也走不了。」

4

2017年4月，西乙B曝出假球事件，義大利黑手黨被認為是幕後黑手，前胡米利亞俱樂部的所有者也被牽扯其中。

入主胡米利亞的交易完成後，唐暉和李翔才發現俱樂部欠有一筆50萬歐元的隱匿債務。他們償付完這筆債務，立刻更換了以義大利人為主的運營團隊，加強了財務管控，同時在以西班牙人為主的團隊中安插了少量中國人。他們宣稱，這種安排是基於向國外經理人團隊學習的目的。

唐暉和李翔也在學習。回到上海，他們通過郵件參與俱樂部事務的決策。每周，他們至少去參加兩次語言課程。李翔學習西班牙語，唐暉學日語。胡米利亞俱樂部和日本足球第一級別聯賽的鹿島鹿角俱樂部有業務合作，唐暉分擔了對接 日方的工作。

為了充分利用日本的訓練體系和方法，他們決定在下一賽季開始前的備戰階段，把胡米利亞的中國球員送到鹿島鹿角俱樂部參加球隊合練。

作為交換，他們與鹿島鹿角青年隊隊長簽下轉會合同。一定程度上，胡米利亞為鹿島鹿角俱樂部把日本青訓球員輸送到西班牙聯賽幫了大忙。唐暉和李翔通過在西班牙的資源，協助鹿島鹿角俱樂部與西班牙的俱樂部建立合作關係。

2016年的世俱杯（國際足聯俱樂部世界盃）決賽，11名首發隊員全部是日本本土球員的鹿島鹿角在90分鐘常規時間先後扳平和反超歐洲冠軍皇家馬德里，雙方以2:2的比分進入加時賽。即便鹿島鹿角最終以2:4輸給皇馬，他們在這場激戰中的表現刺激了中國球迷的自尊心：這個1991年才改組成立的年輕俱樂部差點就站上了世界之巔。

決賽現場，唐暉和鹿島鹿角青訓部長聊著天，對方突然問，「唐先生，胡米利亞這個俱樂部什麼時候能打這個比賽？」

唐暉忍不住笑了，以為對方是在跟他開玩笑，「我笑完之後他沒有笑，我當時就說『這個不可能吧』。對方反問，『為什麼不可能？』」

「他25年前加入鹿島鹿角的時候，他們俱樂部所有人都把成為世界冠軍作為目標。他說『你們25年之後也可以啊，為什麼不可以？你也可以』。」這句話讓唐暉很難為情，「我看這場世俱杯的決賽，就覺得是娛樂性的，皇馬打鹿島鹿角，怎麼可能不贏？這就是鹿島鹿角來表演一下，就像做個廣告一樣的。但這個部長不是這麼看，他在比賽第一分鐘就覺得鹿島鹿角是要贏的，他是基於這場比賽有機會贏，而且要去贏。」

意識到對方並非恭維，唐暉開始給自己找台階，「我說『你在亞洲拿個亞洲冠軍可以踢這個比賽，我在歐洲比較難』，他說『加油』。」

這段對話一直壓迫著唐暉。要獲得入圍世俱杯的資格，胡米利亞首先要從西乙B的80支球隊中角逐4個升級到西乙的資格，再從西乙22支球隊爭取3個升入西甲的資格，然後至少要在西甲取得前4的名次才有可能入圍下一年的歐洲冠軍聯賽，這條路無疑很漫長。

有那麼一個瞬間，唐暉好像若有所思，緊接著，他目光集聚，說：「我看到要爬的樓梯很高。」

閱讀更多精彩內容，請關注微信公眾號「博客天下」：bktx2012。放心地把你每天十分鐘的閱讀時間交給我們，你選擇的是一群很酷的傢伙。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！