張向榮：古人真的認為「餓死事小，失節事大」嗎？

天下 06-21

文 | 張向榮

▍一

說起帝制時代的「節操觀」，現代人最容易想到的無疑是《二程遺書》里談到的「餓死事小，失節事大」。這句話的原句是這樣的：

或問：「孀婦於理似不可娶，如何？」伊川先生（程頤）曰：「然。凡娶，以配身也，若娶失節者以配身，是己失節也。」又問：「或有孤孀貧窮無托者，可再嫁否？」曰：「只是後世怕寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節事極大。」

這兩段對話十分通俗，不必解釋，總之，不論伊川先生的這個結論是否有特殊的語境，是否有特別的所指，在現代人眼裡，「節操」的觀念從此無比深刻的勒入了帝制時代百姓生活的骨肉，在明清時代達到高峰，留下了《列女傳》里一個個名字和鄉野之間的一座座牌坊。這些，已經是今天路人皆知的事情了。

▍二

不過，最近恰巧讀了一個非常「恐怖」的故事，令我不禁對明清時期女性的節操產生了新的思考。這裡不妨先給大家講講。

故事是乾隆時人撰寫的，背景雖然安排在明朝的萬曆年間，反映的卻是清朝的社會風情和觀念。話說，蘇州府吳江縣有戶姓馬的人家，歷代積德，主人老馬宅心仁厚，修橋補路，治病救人。但他幾代單傳，年近四十歲才有了兒子。兒子長大後，娶了一戶姓唐的人家的女兒。唐家是姐妹倆，嫁到馬家的是姐姐。兩姐妹自幼就受到父親老唐關於傳統美德的教育。唐姐姐嫁到馬家之後，相夫教子，克勤克儉，很快還生個了兒子，一家子過得美滿幸福。不想，天有不測風雲，人有旦夕禍福，當地突然發生了傳染病，很快，唐家姐姐的婆婆、丈夫和兒子相繼病故，家裡只剩下年近七旬的公公老馬和她這個兒媳婦了。

擦乾眼淚，這位兒媳婦受其自幼以來的傳統美德的熏陶，首先想到的是馬家歷代積德，居然落得個絕後的下場，十分不忍。於是，她一心勸公公老馬續弦。老馬的回答非常通情達理，其三觀可以和當代人媲美：他覺得自己斷子絕孫是天命，沒理由違反；如果為了生育，娶個少妻，等自己死了，世上豈不是平添一個青年寡婦？所以拒絕了兒媳婦的請求。

沒想到，這位唐家姐姐一心要給公公娶妻，好傳宗接代。她首先找機會觀察了公公晚上起夜後的尿跡，發現「灰跡甚深，並不散亂，先天尚足，定能生子」；又反覆思考怎樣能給公公挑選一個性格好，合得來的人妻。想了好幾天，忽然想到了一個她認為最好最妙，也是我認為極其恐怖的主意：

把自己19歲的親妹妹嫁給公公。

故事後面的發展，就是唐家姐姐如何做成這番「美事」了，在她的公公和親生父母都堅決不同意的情況下，她先做通了妹妹的工作，又以死相逼，迫使父母同意了這門婚事。公公實在是無法接受這種事情，躲了起來，唐家姐姐則一個人下聘、迎娶、收拾新房，完成了全部婚禮操辦流程，逼得公公最後只好從命。最後，唐家妹妹果然當了唐家姐姐的婆婆，還為老馬連生三子，徹底解決了馬家傳宗接代不暢的問題。

這個故事雖然沒有涉及到女性再嫁，但兒媳婦將妹妹嫁給公公，是一樁在古今都非常有違節操的事情。就連故事裡的長輩包括父母、公公本人都對此感到駭人，十分抵觸。倒是身為年輕女性的姐姐妹妹卻引以為傲，一心成全。

箇中原因，我們當然可以說，這是一種「禮教吃人」，或是「舊道德對女性的戕害」，但我仔細閱讀後卻發現事情並沒有表面上這麼簡單，因為從作者的議論來看，他講述這個故事的首要目的並非讚揚唐家姐姐作為女性的「光輝形象」，而是指出人人都應該學習老馬積德行善，就不會斷子絕孫。換言之，這個沒有節操的故事之所以能夠被記錄下來，是因為契合了時人「傳宗接代」的觀念。

這個故事出自清代的擬話本小說集《娛目醒心編》，此書名氣不大，內容也比較乏味，多是些孝子烈女、因果報應來勸世人積德行善，說白了，是一本清朝的「心靈雞湯」。不過，這本書是乾隆末年才出版，流行的時代已經是19世紀，距離現在才兩百多年，因此，這本書里體現的很多觀念意識，與我們今天相隔並不十分遙遠。如果說「妹妹嫁公公」會令很多現代人覺得恐怖，可說起「傳宗接代」，今天有的人就不一定覺得恐怖了，說不定還會贊同這個唐家姐姐明大事、識大體呢。

所以，對古代一些表面上看屬於道德倫理範疇的事件，若仔細推敲其背後的邏輯，就會發現「節操」並沒有今天想像得那樣重要、那樣極端，真正起到決定性作用的反而是更為現實的因素。

比如《娛目醒心編》還講了另一個故事，明末清初兵荒馬亂，農民軍捉住了一戶富人，威脅要殺其全家。這戶人家的兒媳婦挺身而出，甘願給農民軍的首領做妾，只求放過全家性命。後來，她歷經艱險逃回故鄉，與家人團聚。

還有一個故事，說一戶人家三個兒子都去外地謀生，家裡只有公婆和三個兒媳婦。遇上災荒之年，家人眼看都要餓死了，公婆要遣散兒媳婦們自尋生路，也就是送到富人家裡做妾或是幫傭。但年紀最輕，姿色尚存的三兒媳婦卻挺身而出，嫁給了當地一戶富人，要了大筆聘金，讓夫家全家人活了下來，而她卻在出嫁當天自殺了。

與「妹妹嫁公公」的故事相似，作者並沒有過多讚揚女性的節操，而是表揚了她們能夠保全家人性命。事實上，後兩個故事本質上就是賣女為妾、送女賣淫，與節操恰恰相反。

這些雖然都是故事，但能夠側面反映出清代中後期民間女性生活的一端，尤其透露出清代民間真實的社會觀念和對女性的態度，即，比女性的節操更重要的，是傳宗接代、保全性命、不能餓死等等。這些真正具有決定意義的社會現實，使得這幾個故事呈現出了不同的面貌。

▍三

如果說《娛目醒心編》只是一組故事，那麼在真實的歷史世界裡是否也如此呢？

當然如此，而且歷史更加觸目驚心。現有的研究已經發現，女性的節操在經濟問題面前只能退居其次，這尤其體現在清代的「一妻多夫」現象和逼迫女性改嫁的現象上。

美國漢學家蘇運捷（Matthew H. Somme）在他著名的論文《性工作：作為生存策略的清代一妻多夫現象》（黃宗智、尤陳俊主編《見從訴訟檔案出發——中國的法律、社會與文化》，法律出版社2009年版）中，探討了「一妻多夫」現象，他梳理了大量清代檔案，發現清代民間的窮人里「一妻多夫」的案例非常多，在男性數量多於女性的前提下，一大批男性窮人「打光棍」，性的需求得不到滿足。與此同時，一些極為窮困的夫婦需要另一個男人幫助養家，為此，丈夫往往願意接納另一個男人進入到他的家庭，用妻子性的付出，來換取這個男人對全家的經濟資助。

蘇運捷在文中舉了一個真實的案例：

「1745年，直隸總督呈報了一件一婦兩夫的案子。一個名叫張亮的光身漢，十餘年來用盡各種辦法，養活了一對農民夫婦和他們的兩個孩子。當丈夫董四（邢台縣人）最初讓張亮與自己共享妻子張氏、養活全家人時，張亮正在打短工。搬到董家後，他籌了一筆錢，和夫妻倆做起了小買賣，一同販賣熟食。兩三年後，他們遇到資金短缺問題，張就靠偷竊來養活他們。最終，他也因此受到杖責並被刺字。再後來，他靠販賣煙草又資助了這個家庭一兩年。」

這個真實的案例和《娛目醒心編》里送兒媳婦賣淫的故事性質相似，同樣證明了在遇到生存問題時，女性「節操」的重要性遠小於經濟生存，與「餓死事小，失節事大」的現象恰恰相反。

同時，清代民間逼迫女性改嫁以換取經濟利益的現象也頗為常見，一份研究指出，這種現象有兩種表現：一種發生在窮人家庭，逼迫女性改嫁可以再獲得一份彩禮，於是，就出現了大量公婆賣兒媳婦、父母賣寡女、叔伯賣侄女，甚至侄甥賣姨媽、賣姑媽的案例；另一種發生在富戶，逼迫女性改嫁可以侵吞兒媳婦的嫁妝。在這些案例里，女性守節與否根本不被家族所看重。（任曉蘭：《論明清女性再婚的動因及其法律規制》，《婦女研究論叢》2012 年第2期）

諷刺的是，當女性被逼迫改嫁，本人又不願意改嫁時，她們往往被迫選擇自殺，自殺者中有不少就被納入了「列女傳」的敘事，成為了堅貞守節的典範。

電視劇《水滸》劇照

由此看來，這幾個故事、史料，都反映了在兩百年前的民間，傳宗接代、保全家人性命、獲取經濟利益、獲取性滿足等現實性的需求，比守節要重要得多。「餓死事小，失節事大」的事情都不是絕對的。但是，這並不構成對女性道德壓迫的挑戰，恰恰相反，女性本人並不掌握這些「節操」背後的話語權力，她們甚至為此付出了更多更深的犧牲。

▍四

我之所以對這個話題如此感興趣，是因為當下對「女德亂象」的關注和批判，往往只停留在道德倫理層面。當一些所謂「女德」的荒誕觀點被知識分子和中產階級從觀念上予以嘲笑、駁斥時，我注意到網站、頭條的留言板里，這些荒誕的觀點竟然有不少人贊同。

這些人當真為女性的「節操」和道德著想嗎？