書到今生讀已遲

文化 06-22

《書到今生讀已遲》

作者: 黃德海

出版社: 作家出版社

出版年: 2017-4

黃德海對唐諾的《眼前——漫遊在〈左傳〉的世界裡》（以下簡稱《眼前》）極為心儀，說是他「最近讀過的近人著作里極好的一種」，甚至恨不能用「最好的一種」來形容它。他一邊讀一邊寫，針對《眼前》的序言和八篇文章，他寫下九篇文章來回應，這在他的閱讀和寫作中都是前所未有的。

我對此並不以為然，覺得唐諾的文章有點啰唆，他如此不惜心力，是不是有點過了？他說，如果不是唐諾，他不可能就《左傳》寫下幾萬字。對他的這種說法，我當時只是唯唯諾諾。

最近讀黃德海的新著《書到今生讀已遲》（作家出版社，2017年4月版），看到他把關於《眼前》的九篇文章都收進來了，編為全書的第一部分。這些文章我先前基本上讀過，這次編入書中，成為一個整體，浸浸然有了新面貌，讓我鄭重起來。我忽然意識到，唐諾和《眼前》一書，是黃德海學問上的一次「仙緣」，他由此上探六經之《春秋》（以後還有《詩經》），進而深呼吸先秦學術氣息，是他為學路上的一次「躍進」，而此書不妨看作是一個新的「路標」。

這裡的關鍵是《左傳》。《眼前》第一篇《為什麼會是子產？》，劈頭就說：「《左傳》是魯史。」這是《眼前》最根本的判斷，全書基調由此定下。唐諾在書里不斷強調這點，「希望能像敲鐵釘般把這個事實釘得牢牢的。」在他看來，「各國國史也都有各自稱謂，魯史名春秋」，從根本上否定《春秋》是天下史。但他又說，「《左傳》讓一個小國家的國史成為天下史」，相當於「一個有著大靈魂的小身體」。《眼前》一書中的各種判斷，根子都源自這裡。譬如說，唐諾注意到《左傳》寫得最多的是鄭國子產，這是為什麼？因為子產是能讓小小的鄭國可以生存下去的人，在他的「小身體」里有一個「大靈魂」，而這個「大靈魂」的著眼點是「小身體」。

黃德海呢，則把唐諾的「背景圖片」悄悄更換了，雖然沒有明說，但在他的判斷中，《春秋》已經是天下史，孔子與《春秋》的關係，是孔子「於自己面對的近現代史，取魯國的《春秋》作為講義，對眾弟子講解。」他與唐諾的區別，就在這裡。

用不著分辯《春秋》到底是各國史書的通名，還是魯史的專有名詞，這裡無關對錯，毋寧說只是一個立場問題，但這個問題決定個人（遞延至文章）的思想、情感走向。譬如說，唐諾注意到司馬遷雖然「以《左傳》為春秋史，但巧妙地抽去了子產」。也就是說，《史記》中子產的地位沒那麼重要。這與司馬遷對《春秋》的判斷有關，在他看來，「萬物之聚散皆在春秋」，《春秋》是天下史，所以「子產被司馬遷挪到很後頭」。在黃德海的「文化圖景」里，《左傳》「不只是一部斷代史」，因此他罕見地對唐諾表示了異議，認為《左傳》的作者，「或許並不像唐諾寫的那樣，只懷著深沉的悲傷和絕望」，而是能夠不受時代和人的局限，「不再為一時一地的人物悲喜逾恆」，能夠看到「生生不已的春秋之象」，「就在眼前，就是眼前。」

或者因為有這個區別，黃德海雖然對唐諾的文章逐篇讀解，但「畫風」已經有所不同。不過，對於「小身體里的大靈魂」這個關鍵意象，他接受了下來。「小身體」可以是人，也可以是書，還可以是時代，乃至天下。孔子是這樣的意象，唐諾說他「溢出了、穿過了這個時代」，那意思是說，時代小而靈魂大，那個時代放不下一個孔子。據說宋代開國宰相趙普曾以半部《論語》治天下，這一方面是說《論語》蘊涵無窮，足資治國平天下，反過來也可以說，天下雖大，半部《論語》就夠了，一個時代也許容不下或者說受不了太多的好東西，所謂力小法深，不堪忍受。所以唐諾感慨，「最好的人、最好的東西不在這裡」，而且世界也不一定需要特別清明的理性，善念善行很難進入人世並延續下去。

黃德海不像唐諾那樣感傷，他顯得稍微樂觀一點，認為善會「像跳動的火焰點燃了火把，自足地延續下去」，但好像也沒那麼肯定。書名《書到今生讀已遲》（也是「代序」的篇名），還有「代後記」結尾引用基爾克果《恐懼與戰慄》草稿的題詞，頗有一種「不合時」的氣象、一種難以安頓的隱憂，難道說他骨子裡與唐諾的判斷一致，他的樂觀只是一種扶陽抑陰的努力？又或者說他的心志已然擴大，已經相應於更久遠、更廣闊的時空？

讀他的新書和舊文，讓我醉心不已的是書的目錄。目錄的主體是三部分，第一部分「跳動的火焰」，第二部分「愛命運」，從一到二，彷彿「跳動的火焰點燃了火把」，由外而內；第三部分「目前無異路」，講成長模式，是黃德海觀察世界而世界也因此顯現的方式，可以說是由內入密。我對著這個目錄思索良久，回憶、想像每一個題目後面的內容，甚至想按照題目各寫一篇文章。

如果說這個目錄是「小身體」，那麼它承載的是一個「大靈魂」？又或者書是「小身體」，這個目錄才是它的「大靈魂」？實際上，《書到今生讀已遲》的內容遠不止一個唐諾，它可以更悠遠宏闊，「蔚然而深秀」。

文|汪廣松

本文刊登於2017-0620《北京青年報》B2版