最浪漫的一種孤獨

最新 06-22

本期推薦·馬克哈登《深夜小狗神秘事件》

文末有福利~

相比「自閉症」，我更喜歡「孤獨症」這個名稱，它可能是一種最被「浪漫化」的癥狀。

什麼叫孤獨？

1989年被追蹤發現的鯨魚Alice的頻率有52赫茲，而正常鯨的頻率只有15～25赫茲，她的頻率一直與眾不同，所以在其他鯨魚眼裡，Alice就像是個啞巴。這麼多年來她沒有一個親屬或朋友，唱歌的時候沒有人聽見,難過的時候也沒有人理睬。

這就叫孤獨。

那我們天生頻率就與別人不一樣的孩子們呢？據說他們來自星星，思想遨遊在另外一個宇宙里，他們看待世界的眼光簡單而奇妙，看似孤獨實則豐富。

本書主人公阿弗的世界裡，有對外星人飛船的想像和理解，對福爾摩斯的感想，對鬼魂的理解，講述人腦和電腦的異同。一個深夜，他發現鄰家小狗威靈頓倒在了草坪上，胸口插著一把鋼叉。他將它抱起，卻被主人誤認為是殺死小狗的兇手。阿弗決定獨自偵破這起謀殺案，並將探案的過程寫成一本書。

馬克·哈登曾說：「這本書講述的不是自閉症患者的故事，而是一個與眾不同的孩子，怎樣以一種不同尋常、令人驚奇卻更能揭示真相的方式，來理解這個世界。」

孤獨星球上，每個擁有赤子之心的人，都是自己的小王子。

第二天一早，我們坐在校車上，一連遇到了四輛紅色的汽車，這代表這一天是個吉日，於是我決定不再為威靈頓傷心。

有一次，學校的心理醫生基文思先生問我，為什麼連續遇到四輛紅車就代表吉日，三輛紅車是下吉日，五輛紅車是上吉日，又為什麼連續遇到四輛黃車就代表凶日，而遇上凶日的時候，我就不跟任何人說話，獨自坐著看書，不吃午餐，並且凡事都小心謹慎。他說他覺得我是個非常有邏輯的人，所以奇怪我為什麼會有這樣的想法，因為這些都不太符合邏輯。

我說我凡事都喜歡有條理。而讓事情變得有條理的方法之一就是遵守邏輯，尤其是遇到數字和變數的時候。但是，也還有其他方法可以讓事情變得有條理，這就是我區分吉日和凶日的原因。我說，有些在辦公室上班的人一早出門，會因為陽光燦爛而感到快樂，或者因下雨而感到難過，但這兩種情況的唯一區別只是天氣，而他們是在室內工作，天氣情況按說不會影響到他們日子的好壞。

我又說，爸爸每天早晨起床的時候，總是先穿褲子再穿襪子，這也沒有什麼邏輯可言，但他總是這麼做，因為他也喜歡這樣的條理。還有，他上樓的時候永遠是一步跨兩級，而且總是先邁右腳。

基文思先生誇我很聰明。

我說，我並不聰明，只是注意到了事物的規律，這算不上聰明，只是善於觀察而已。聰明是要根據觀察出的規律得出新的結論，比如宇宙擴張論或者找出殺人兇手。而如果你只是看到某個人的名字，就給其中的每個字母賦予一個介於1至26之間的自然數值（a=1，b=2，依此類推），然後默算它們的和，發現得到一個質數，比如耶穌基督（Jesus Christ）（151）、史酷比狗（Scooby Doo）（113）、夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）（163）或華生醫生（Doctor Watson）（167），這只能算是一種觀察。

基文思先生問我，是不是讓事情變得條理化會讓我有安全感。我說是。

然後他又問我是不是不喜歡改變。我說如果是變成宇航員，我就不在意，那可是除了變成女孩或者死掉之外，你能想到的最大改變了。

他問我是不是想當宇航員，我說是。

他說宇航員可非常難當。我說我知道。必須成為空軍軍官，必須執行很多命令，還必須做好殺人的準備，而我沒法服從命令，也沒有當飛行員必需的雙眼2.0的視力。但我說，你還是可以期盼發生一些極不可能的事情。

學校同學弗朗西斯的哥哥特里說，我以後只能找到在超市收手推車或在動物收容所清理驢糞的工作，還說人們不會讓怪人去駕駛價值數十億英鎊的火箭。我把這些話告訴爸爸，爸爸說特里只是忌妒我比他聰明—這麼想可有點傻，因為我和他之間並不存在競爭關係。不過特里的確傻，就像拉丁語有一句話「quod erat demonstrandum」，意思是「總有一天可以證明」。

我不是怪人，弗朗西斯才是。而且就算當不了宇航員，我也會進入大學學習數學或物理，又或者數學物理（一門交叉學科）。這是因為我喜歡數學和物理，而且也很擅長。但是特里可上不了大學，爸爸說，他將來最有可能在監獄老死。

特里的胳膊上有一個文身，是一顆心上插著一把刀。

有些離題了，現在我要回到這一天是個吉日這件事情上來。

這一天是個吉日，所以我決定著手調查是誰殺了威靈頓，因為吉日是適合制訂計劃的日子。

我把計劃告訴雪凡。她說：「哦，本來我們今天就打算寫故事，不如你就寫寫發現威靈頓和去警局的經過。」

於是我開始寫這個故事。

雪凡還說，她會替我糾正拼寫和語法錯誤，幫我做注。

留言贈書活動

說說你印象最深的

和「星星上的孩子」接觸的經歷吧

留言最走心的三位讀者

將會獲得本書一本