3張面孔，尋找以色列特拉維夫

最新 06-22

特拉維夫的三張面孔

以色列或許是一個永無安寧的國度，但奈何這裡有聖城耶路撒冷，這裡是上帝給猶太人的應許之地。曾為了存活而耗儘力氣的民族，如今依然選擇了一條最艱難的道路。

許多人對以色列的迷戀，源於那句「世界若有十分美，九分在耶路撒冷」，以至於忽略了這裡不同於世界任何地方的豐富性。它同時有著「三教聖城」耶路撒冷和「同志天堂」特拉維夫，它包容著最西化的猶太精英和最傳統的極端保守教徒。不同的人們，在這片狹小的土地上，維持著一種短暫、脆弱而迷人的和平。未達此地之前，我以為猶太人對迦南之地滿懷深情，阿拉伯人對以色列恨之入骨。直到我踏上這片土地，同各種不同的人交談後，有的想法被強化、有的想法被否定，而這正是以色列的魅力——它有如此多的故事，值得去挖掘和聆聽。而這其中特拉維夫的三張面孔，或許可以成為當代以色列的縮影，因為他們堅信「無論發生什麼，我們就在這裡」。

建國同齡人：這裡是我們的家園

Raya

即使當我主動通過網路聯繫Raya，她都特別謹慎地表明她和她老公都是65歲，讓我認真考慮是否要與他們見面。大概在她看來，旅行理應是年輕人的盛宴。但65歲對我來說，幾乎是以色列最迷人的一代人，因為這個年齡，恰巧意味著她出生於這個國家建國後不久，經歷了建國以來幾乎所有的戰爭和動蕩。他們親歷歷史，是這個國家從無到有、從落後到發達的見證者。

Raya倒並不像紀錄片里那些親歷戰爭的老人們那般沉重而肅穆，相反，她像個稚氣未脫的女孩一樣，臉上總是掛著迷人的笑容，每天從早到晚忙個不停：上課、做志願者、游泳、聚餐、讀書、聽音樂會。她有著與這個死氣沉沉的年齡完全不相符的活力，就像特拉維夫這座城市一樣，蓬勃而熱烈。

直到我問起戰爭，她才稍稍收起臉上的微笑，回憶道：「我出生於以色列建國後不久，經歷過建國以來幾乎所有的戰爭。有時為了應對傳聞中的化學襲擊，每天我們都需要帶著防毒面具出門，當防空警報拉響時，我們就戴上面具躲進防空洞，警報解除後再繼續日常生活。」

我不禁好奇：以Raya一家的經濟實力，完全可以移民去世界上任何一個安全、舒適的發達國家，為什麼還要執著地留在這危機四伏的以色列呢？ Raya看著特拉維夫那些包豪斯建築，滿懷深情地說：「因為這裡是我們的家園。我們可以去歐洲旅行，去美國留學，去世界各地小住，但以色列才是我們猶太人期盼已久的家園。在這裡，我們不會遭遇歧視、不用擔心重蹈二戰覆轍。無論漂泊去哪裡，終有一個可以回來的家。這裡讓我們心安。」

這或許就是我找Raya的原因，我太想從一個真正的猶太人口中，證實他們對於「家園」的情懷。曾經的猶太人沒有自己的國家和領土，是宗教信仰、宗教儀式和強大的宗教故事、以及周遭外邦人砌築的隔離高牆，使他們相偎成一個民族，代代相傳。當第一批猶太復國主義者乘坐著奧克蘇斯號出現在雅法港時，他們看到的不僅僅是一個古老的港口，更是他們古老的故鄉。

但同一些年輕人的談話中，我發現相比於對這片應許之地的感情，他們更嚮往歐洲的自由、更追求個人的快樂，他們甚至頻繁地向我抱怨這個國家過於宗教化、教條化。歸屬感的缺失，讓現代以色列流失了不少年輕人。我問Raya如何看待年輕人的這種「忘本」和「逃離」，她的回答令我恍然大悟：「現代的以色列年輕人不同於我們，他們或許並不理解上一輩那種顛沛流離後紮根於自己國家的幸福，也不曾在國外遭受過歧視。但我們很高興他們沒經歷過二戰，沒經歷過五次中東戰爭。他們出生於一個和平的年代，可以肆無忌憚地追求自己想要的人生，這是世界上每個年輕人本該享有的人生。老一輩人開拓疆土，為的不就是後代過上無拘無束的生活嗎？但每一代經歷不同，對我們這一代人來說，以色列是奇蹟，是無法離開的、永恆的家園。」

女同性戀者：我們只是需要更多時間

Sam和Faf

我敲錯了門，和以色列阿姨一頓比畫，她才理解了我要找的是Sam，隨即對著窗口大喝一聲。Sam探出頭，像是雀躍的少女一樣，從陽台俯身向我招手，呼之欲出的青春氣息讓我精神一振。牛仔褲、T恤、運動鞋，如果不是那逐漸花白的短髮，我很難相信她已經49歲。

Sam和她的女朋友Faf租住在特拉維夫城南的一個公寓里，兩室兩廳，兩隻狗、一隻貓，還有一個自己的小花園。她們每天7點就要出門去工作，周末則在自己的花園裡除草，或帶著伴侶回家，同親戚朋友共進晚餐。如同正常夫妻一樣過著普通而溫馨的生活。

Sam告訴我，她年輕時也曾隱瞞自己的性取向，直到去了英國，看到大街上手牽手的同性戀們。25歲的她向父母坦白自己的性取向，毫無疑問地爆發了家庭大戰。她和女朋友Faf租房住在一起後，知情的鄰居和朋友對她們冷眼相待，非常赤裸地和她們保持著距離。畢竟20多年前，以色列內憂外患，再加上這本就是個宗教化的國度，同性戀在任何宗教里都是被詬病和懲戒的異類。

她向我訴說這些時，語氣輕鬆，去英國時她就意識到，沒有從天而降的自由。這個社會需要有人站出來，去引領改變。

她說，如今的社會越來越開放，甚至當她們搬來這裡，戰戰兢兢地告訴鄰居她們是同性戀時，鄰居阿姨笑笑說：「我有兩個兒子都是同性戀。」

如今，特拉維夫是著名的「同志天堂」，1/5的居民都認為自己喜歡同性。在寧靜的海灘散步，時常可以看到同性依偎在一起，對此，並沒有人投去異樣的眼光。而距離Sam向她父母公開性取向的日子，只過去了短短20多年。

周末，我看著熱愛園藝的Faf購置了很多園藝書籍，擺弄著花園裡的各種植物，看著Sam如同一個男性一般幫她搬樹、除草，忙活了一天。晚上，她們一起做飯吃飯，然後出去遛狗。兩個49歲的女人，共同生活了20多年，生活中沒有過多的膩歪，只是互相扶持和陪伴。而當站在我的鏡頭前時，她們臉上那洋溢的幸福，就如同戀愛的少女般令人動容。

如今，那些慕名而來的同性戀者對特拉維夫的嚮往和羨慕，或許正如同Sam當年對英國的感情一般。異性戀群體不費吹灰之力就能過上的生活，對於同性戀群體來說，卻要歷經千辛萬苦。幸運的是，作為改變的第一代，Sam和Faf沒有成為時代的「炮灰」，她們過上了想要的生活。

阿拉伯人：我只想要快樂地生活

Ayman

我在死海上漂著漂著，就遇到了阿拉伯人Ayman。

由於巴以衝突和諸多歷史遺留問題，我對於和阿拉伯人討論以色列總是心有餘悸，生怕說了什麼不該說的，觸犯他們的民族感情。可是Ayman居然先問起了我對以色列的看法，但還沒等我想清楚該如何妥當回答，他便開始向我介紹起了以色列：「你看，以色列死海的免費公共海灘設置齊全，有淡水沖淋、更衣室、衛生間、躺椅，和約旦那側完全不同。這個國家雖然稅收很高，但公共設施特別完備，我們在這個國家生活，幸福感特別高。」

看他對以色列如此讚賞有加，我也就毫無顧忌地問起了他作為阿拉伯人對以色列的看法。不同於我所想像的仇恨、敵對，Ayman說，他覺得和平比什麼都重要，衝突和戰爭只會毀滅人們的生活，而他想要的只是快樂的人生。他在挪威駐耶路撒冷大使館工作，收入不錯，每年有足夠多的休假時間可以四處旅行。以色列是一個非常適宜居住的地方，有乾淨的街道、完善的公交體系、配套的公共設施，還有死海、內蓋夫沙漠、戈蘭高地、地中海這些迥異的自然景觀，國土雖小，五臟俱全。說起這些，他的眉宇之間竟有些驕傲。

我告訴Ayman，當我坐車從耶路撒冷去約旦河西岸，看到拉馬拉和納布勒斯那極具阿拉伯特色的市場時，我彷彿能感受到當年猶太人第一次遠渡重洋、從雅法港登陸時所見到的巴勒斯坦的景象：混亂、無序、嘈雜，耳邊總是回蕩著不絕於耳的叫賣聲、鳴笛聲。而事實上，當我離開以色利，來到了以阿拉伯人為主的約旦、埃及時，看到的也是差不多的景象。但以色列，卻是中東這片土地上，不折不扣的現代化西方國家。

Ayman說，也正因如此，越來越多的阿拉伯人，開始淡忘被佔領土地的仇恨，著手學習英語、希伯來語，向猶太人學習科學技術和知識文化，正如他們當年向來到雷霍沃特的猶太人學習種植柑橘一樣。「猶太人那麼有創造力，真正實質性地提高了我們的生活質量。」說完，他繼續躺在死海上，享受他此刻所熱愛的生活。

猶太人本著一種理想主義情懷，曾試圖用科技感化這裡的人民，雖然最終他們仍然訴諸了戰爭，但正如我在去往納布勒斯的大巴上遇到的一個巴勒斯坦士兵告訴我的一樣：「我過去是武裝激進分子，仇恨奪走我們家園的猶太人。但現在我更希望我們可以和平相處。」猶太人用強大的科技創新能力，正在逐漸感化這裡的阿拉伯人，對於這樣的感化甚至是「同化」，自然有不少阿拉伯人表示排斥，但不得不承認，越來越多的阿拉伯人，逐漸發現了現代化生活的優勢。

以色列有令人心醉的耶路撒冷三千年，也有誰都不知道該走向何方的未來。從耶路撒冷乾淨、雅緻的猶太區，步行十分鐘，就能穿越到嘈雜的阿拉伯市場。這片土地以驚人的能力，最大限度地包容著不同宗教、不同民族、甚至不同性取向。世界不會忘記這些親歷歷史的人們，就如同阿里·沙維特在《我的應許之地》所寫的那樣：「隨著攝影機的搖攝和升降，它記錄著我們在這片海岸彙集，在這片海岸堅守，在這片海岸生活。無論發生什麼事，我們就在這裡。」

特拉維夫行走地圖