大地隱者和代言人

有一年出差去武漢，兄長何永勝給我看他的書法作品，隨後他說，有個人的畫你要看。他拿出了一大本作品集，那是他在中國美院的同學郭睿的畫集，我把這本畫集背回了北京。後來，郭睿兄還曾在那本畫集的扉頁畫上了一隻小昆蟲。郭睿兄在中國藝術研究院學習期間，我經常去他的住處聊天，聊得最多的是他的老師邵坦中先生。

邵先生是一個略有些沉悶的人，除了談繪畫時興緻盎然，別的話題並不多言。他讓人想起在田野里耕作的農民，是沉默的、勤勞的、喜悅的。我看過邵先生畫畫，真如在田地里耕作一般。那是我第一次去杭州先生家裡拜訪他。先生說，來，我們畫畫，你還沒見過我作畫。邵先生用三十多分鐘畫了一隻鴨子。在這隻鴨子活靈活現地走入我的生活之前，我先被先生的畫室震撼了。

我見過很多畫室，大大小小的，大都是優美的，有點情調，雅緻、空靈、古樸，當然不乏空大的、虛假的，飄著俗氣的畫室。邵先生的畫室其實稱不上畫室，那是他畫畫的地方，也是他生活和勞作的地方。

在那裡，那些文人的格調是沒有的，我在那個畫室里看到了閃光的東西，那些油油包漿的筆桿。先生內在的精神高度和亮度，讓他無需這些外在的東西來映襯或暗示。我的書房比邵先生的大，書桌、書櫃和擺放著茶具的羅漢床也閃著樸實的光澤，還有蘭花、香爐這樣那樣的點綴。但我知道，自己是對不住它們所表現出的沉靜的，只不過，我需要那些東西來暗示自己，來撫慰自己，要心平氣和，要沉靜。

先生和我把畫板放到餐桌上，鋪上宣紙。我在旁邊侍立，先生獨自進入他的世界：那是江南生活的一個瞬間，一隻鴨子潛入水裡，追逐兩條小魚，鴨子的腳掌還露在水面上。

只有明亮的眼睛才能看到這一切，並用沉靜的筆墨把這瞬間的、動態的美留在畫面上。

一年春天，去杭州，有幸又一次去拜訪邵坦中先生。回來在賓館裡打開邵先生的花鳥長卷畫冊和朋友欣賞。對我而言，這不是第一次看邵先生的花鳥長卷，但每次觀看，都充滿喜悅。面對畫冊，我們感嘆不已。我們住在風景區華美的賓館裡，當邵先生的畫打開，你會覺得周邊所謂的華美的一切都黯然失色。窗外的陽光照過來，畫里的一切似乎都活潑起來，你會覺得，這花鳥長卷更像是故鄉河流的一段記憶的底片，風中荷花的幽香伴著蟬鳴聲讓你突然沉入喜悅之中。

面對邵先生的畫作，你很難想到技法層面的東西，當充滿生命力的形象湧現在你的面前，你所想到的只有那來自大自然的精靈。我記起童年，河邊，在陽光下，可以看到清澈的河水，下面是機靈的小魚，陽光照在水底，魚的影子在沙子質地的河底拂過。有時候，我想，邵先生畫中的魚，和我故鄉的魚極為相似，都是生靈，真正自由的生靈。只有自由的心靈才能看到其中的美好，那種美好會讓你瞬間不知所措。

在先生的畫中有一個特別的審美對象，那就是花卉或植物的「根」。在小品畫《鴨戲圖》中，他用酣暢淋漓的筆墨畫了水生植物蘆葦的根，在構圖上，蘆葦的根將潛水追逐小魚的鴨子以及逃跑的小魚隔開，起到穩定畫面的作用。在另一幅題為《睡蓮》的畫中，睡蓮水中的根更直接地成為審美的對象，成為畫面的主體。在我的記憶里，這幅畫給我的震撼不在於花的美，而在於美的原因，那就是這些茁壯的根。雖然是小小的水生植物，但其「盤根錯節」的氣勢讓人驚訝。雖然是一幅小畫，但對理解邵先生的畫來說，這是一個極其隱秘而精彩的腳註。它的存在為我們認識先生在當代大寫意花鳥領域中的價值打開一個入口。

在傳統的文人畫中，更多的是表現某種寂寞的美，那種美是一瞬間的、凝固的，但寂寞背後卻藏著平和、喜悅乃至活潑的心。在當代畫家中，這種寂寞的情緒少了，而更多的是對形式美的追求。當代那些優秀的畫家大都有著相對高超的造型能力，他們向傳統學習，並把這種對形式美的追求推向某種極致。在各種畫展中我們常可以遇到這類作品，毫無疑問，審美的愉悅是有的，但總是氣息弱些。除了審美的愉悅，缺乏對我們生命的啟發與震撼。而先生帶給我們感動，就是來自大自然的氣息。

我記起作家葦岸文章中的一句話，放蜂人是大地上尋找花朵的人，季節是他的嚮導。邵先生對大地之美的捕捉超過當代任何一個畫家，他也是在大地上尋找「花朵」的人。

古人說，畫是詩之餘，詩是文之餘，文是道之餘。對邵先生來說，畫不過是一種形式，要理解它，是要超越畫的筆墨層次，從道的層次來理解。他是大地上的隱者，是大地沉默的代言人，他用畫傳達著大地倫理，是「道」的守望者。在一篇短文中，我曾寫下我的敬意。我知道，短短的文章無法表達我所遇見先生畫作的喜悅，但我相信我靠近了先生的世界。邵先生和他的畫讓我斷斷續續地思索許多有關、無關的事情。他對物質生活的洒脫，對各種文人小情趣的不在意，對繪畫的投入和對畫壇種種怪現狀的擔憂，都給我很多啟發，我相信，在當代，無論是繪畫界還是文化界，邵先生達到的精神的厚度和藝術的高度是這個浮躁時代最沉甸甸的收穫之一。（張樹偉）

《中國教育報》2017年06月02日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！