是什麼令我們忍受著寂寞、嘗盡了苦悲還那麼相信愛情？

娛樂 06-23

時下的女性彷彿已經不滿足於被普通高富帥所愛了，熒屏上為了女主要生要死的種群類目得到了極大豐富，古代的帝王一二三四五六七八九爺已經過時，至少得是天帝的少子、修仙的神君、冷峻的妖帝、西域的世子……不僅如此，跨越階層、年齡算什麼，一場轟轟烈烈的戀愛，還得跨越人神、人倫，至少要反覆來那麼幾輪前世今生下輩子，才敢談收視保證。熒屏如此，想必銀幕也不遠了，這兩年，做人做妖都不太容易。

總是被銀幕上這類無邊無界的「真愛」驚嚇到，去上海電影節看完修復的73版《窗外》，才總算放心地覺得自己還活在現實社會。

四十多年前的老電影，經過精心修復，彷彿是剛上映的新片。那時林青霞才18歲，站在窗邊手托香腮，小鹿般的眼睛望著夜雨，幾許綣思，幾許悵惘，青澀的美，沒人能抵擋。也難怪國文老師一個照面，就被撩到。

故事大家耳熟能詳，今日看來簡直可以大反轉，當年專制家長讓萬千青年痛恨、被罵陰險狡詐狠毒無情，問題是，要是我生了個女兒，高考關鍵時刻，學習不好要生要死時被一把年紀的班主任帶去談戀愛，高考考成屎，流言沒頂，我肯定也要跟伊拚命啊！

但看到最後，原本英俊的老師，在鄉下活成行屍走肉一般，依然覺得有酸澀的感動——因為他認真為自己的動心付出了終生的代價，這代價是他施予自己的，無關外界的撻伐。

《窗外》是瓊瑤的自傳，現實世界裡的那位老師，被瓊瑤母親告到警察局、教育部，避居高雄，兩人再未見面，即使後來瓊瑤大紅大紫，也始終沒對外界發一言。事隔多年後，老師病重，那時正與平鑫濤愛恨糾葛的瓊瑤託人每月給老師寄一點錢，他並沒有花掉這些錢，而是把錢存起來，積蓄到一定數額後，去定做了一件用料高級，製作考究的壽衣，他對朋友說：我要穿著這件凝聚了感情的壽衣離開人世。終年66歲的他穿著這件壽衣去了天堂，一生孤寂。這樣古典主義地畢生去愛、不求回報的男人，大概已經絕跡了吧。

想到這後續的故事，在電影散場時，我坐在座位上，還是難過了一陣——是什麼令我們忍受著寂寞、嘗盡了苦悲還那麼相信愛情？是電影啊。

慶幸我們這一代成長過程中，沒有大IP、沒有流量擔當、沒有鮮肉小花，卻有才子佳人、有真正的作家電影、有窮盡一生只為寫一個好故事的編劇，於是，我們得以看過那麼多美好的愛情電影，然後相信，自己也應該找到那樣的人，等待一份那樣的愛情。

又想起1993年那一部《新不了情》，至今眼淚還是熱的。

劉青雲飾演的落魄音樂人無疑有著導演爾冬陞的投影。1985年，邵氏正式停產，作為邵氏明星的爾冬陞，也正式失業了。浮浮沉沉、掙扎轉行，直到1993年，才拍出了《新不了情》，作為金像獎導演，重新翻了身。

片中有一段對話——

會不會是你們的音樂有問題，叮叮咚咚的，自命藝術家吧？

叮叮咚咚有什麼不好？

我沒說不好，只是一般人不愛聽。喜歡跟討生活是兩碼子事，知道嗎？一定是你們平常做人愛擺架子，待人處事又不夠圓滑，讓人家說兩句就雙眼翻白。

爾冬陞把自己的遭遇與取捨寫進了電影，卻不知道他是不是也遇到過阿敏那樣的女孩，像塊火炭一樣，燃燒自己，拚命去溫暖一顆潦倒、冷漠的心。於塵埃中開出絢爛的花，令一切不堪、艱難都變得有意義。

以前每一次看，看到劉青雲下山去給袁詠儀買缽仔糕，再回來時，已經陰陽永隔，我都會忍不住放聲痛哭。阿敏留給阿傑的最後一句話，是「如果人生最壞只是死亡，生活中怎會有面對不了的困難？」——有一種極致的愛情，是焚燒自己，令戀人涅槃。

兩年前也是專程在上海電影節期間去看《新不了情》的修復版，又看出了兩行熱淚。阿敏病逝的時候，她的母親還在登台賣唱：

苦痛要做人，歡笑也做人

一生總是有恨有喜

春風秋霜，我必須接受

莫灰心永向前途望

耳畔有聲音，呼喚我名字

願祝福至愛人無恙

人生可不就是這樣？無論如何努力、如何不屈，最大的功課依然是接受。怎好去相信奇蹟？只能緊緊抓住自己的樂觀，哪怕始終沒有什麼運氣。

而愛情，愛情果然是這世上最好的東西，即使在最難的時候，想到曾被愛過、依然愛著，便又有勇氣。

有些電影是在講述一個人的真實故事，有的電影，雖然是虛構，卻像預言一樣展示後來者的人生。

還記得那部日本電影《被嫌棄的松子的一生》么？電影於2006年公映，兩年後的平安夜，飯島愛被發現死於家中，她的一生，幾乎是松子的一生現實寫照。電影里的松子，因為父親的冷漠，而一生奮力討好男人，卻始終不得其門而入。當老師時被上司騷擾、欺騙，為男生頂罪還被反咬一口；跟失意作家同居被暴打；跟作家的競爭對手同居被拋棄；下海做皮肉生意賺的錢被男友用來花天酒地；最後死在頑劣棒球少年的暴力遊戲中……而飯島愛，從小被專制的父親控制，13歲時隨小男朋友私奔，被強暴、做雛妓……愛上一個是牛郎，還被其利用自己的身體賺錢，幫其脫離苦海。自殺了兩次，生命中的最後一刻，是死在家中，一周之後才被人發現。

松子的一生，每一步都在受傷害，她對待每個混蛋男人，都是一副「就算天天挨打，就算跟他一起下地獄，也死心塌地」掏心掏肺的態度，因為「總比自己一個人好」。她的犯賤，只是想被好好對待。

這是一部我根本不忍心重頭再看一次的電影，每一次看見松子作出那張奮力討好的鬼臉，我就潸然淚下，想到自己，想到我們每個人一生中，那些犯賤的時刻。

我們都曾捧上一顆柔軟不設防的心，全心全意地付出，想讓喜歡的人開心，想要被全心全意地愛。只不過，我們受傷了，會學聰明，下次帶眼識人，松子卻像一頭莽撞、善良又遲鈍的小獸，茫然地勇敢地走向傷害，直至深淵。

李安說：最好的電影不是你說了一個多好的故事，而是你在觀眾心裡激起了些什麼。你不要想把你的感受告訴大家，沒有人是在看你，他們是在看自己。

每年六月，上海電影節期間，我總是會專程去上海，看一場修復後的老電影。這讓我總是時不時產生恍惚的穿越感，好像回到十多年前剛剛上大學的時候，剛剛從苦逼的高考中解放出來，發現翹課居然是常態、去學校東門的VCD租賃房刷各種電影才是比刷題更重要的日常，簡直樂瘋了。

那時候條件簡陋得要命，其實就是一大群學生各自坐在雙人或單人沙發上看大電視，只是選片有保證，文藝片、類型片、歐洲先鋒片、各種大師經典、先鋒、實驗，5塊錢可以刷2部，我幾乎在那一時期把市面上能到的每一部電影都看了一遍。

到了最後，大學四年上過的課都付與了四六級跟期末考試，但是在那些簡陋空曠的看片房裡度過的時光，那些電影世界裡最精彩、最極致、最殘酷、最美的愛情與人生，猶如緩緩打開的新世界大門——跟習以為常的現實不同，跟我們大腦里已經固化的觀念不同，那些生與死、愛與恨、種種慾念活生生展現在面前，與我的內心共鳴，猶如大鎚重擊靈魂，以至於我常常覺得，真正建立起我的審美世界和人性體悟的，不是學校，而恰恰是這些在看片房中或獨處、或與二三好友共度的寶貴時光。

看電影，很多時候並不只是看一個故事，戲裡戲外，虛構故事與真實人生交錯延伸，人生如斯，如電光如泡影，讓人慾罷不能，才是它最難抗拒的魅力。

所以，我現在喜愛積家這個牌子，不是沒有理由的。作為上海電影節的官方合作夥伴，積家連續七年與義大利博洛尼亞電影修復實驗室合作，以4K全彩色技術一如既往地資助修復經典電影。因為品牌的堅持，我們才得以重新在電影院里看到《窗外》、《新不了情》、《英雄本色》……這些感動過時代的老電影，而且，經過修復後，畫面更為精緻、傳神。

每一年，積家也會捐贈特別定製的高級腕錶用於慈善拍賣，所得善款每一年都全部用於「中國經典電影修復」項目。