《何時是讀書天》

看完這片子我就做了個噩夢，這在以前是不多見的。

我夢見自己睡在一個空蕩的房間里，孤零零一個人，周圍除了書再沒旁的。然後我醒了，輕輕用手撫過一排排的書脊，宛如在愛撫情人的脊背。再然後，生命之火熄滅，人生結束在書堆之中。

子非魚焉知魚之樂，我並非可以靠讀書隱忍感情的人，也不懂這種生活的樂趣。在夢裡體會了這樣的人生，沒別的領悟，只是怕得慌。我怕我會過上這樣的生活，我怕我會孤獨終老。

曾經有人問，相貌平淡、家境清淡、才華寡淡的女人，究竟能得到什麼樣的人生？如果那個人再倔強一點，我想她的人生大概會比較寂寞，比較壞的結果，可能就是像《何時是讀書天》的主角一樣。

《何時是讀書天》，講的是中年人的人生與情感，一對男女隱忍的一生。

一生的故事，這五個字叫我害怕，我還在慢悠悠地混日子，電影里的時光卻那麼快，講完主角的一輩子，只需要兩個小時。

日本很擅長拍這類隱忍人生的片子，但我覺得中國人更有忍耐力，不爭不求地過日子，幸運的就壽終正寢，半途遇到禍事的，也只有生生受了，然後該幹嘛還幹嘛。有些家中遭變的，在我看來已經深陷絕境，隔了幾年再問起，那家人誰也沒出事，都還好好地活著。我不由佩服起人的韌性來了。

《何時是讀書天》又名《牛奶女工》，這兩個名字都有深意。

女主角美奈子是個50歲的未婚女子，獨居一屋，房間里沒旁的，只有幾大牆的書，這是她漫長人生的最大寄託。還有一個寄託就是送牛奶，她的願望是給這個鎮上的每一戶人家送牛奶。每天清晨運足力氣爬上台階，為一家家送上新鮮的牛奶，她覺得這個工作有意義，勞累的同時也心滿意足。

美奈子只談過一次戀愛，被迫中止後，再也沒嘗試過新的。她對阿姨說，之所以沒再談戀愛，是覺得自己不夠好，這話半真半假。母親的事是她心頭的一樁負擔，造成了她昔年戀情的破碎。但有一天晚上，她在寄給電台的明信片上寫，她愛著一個人，可是卻不能讓他知道，這大概才是她的真心話。

「我有對我來說很重要的人

但是絕對不能讓他知道我的心思

要做到什麼事都不被察覺到，是很難的

但是……無法確定那個人的感情的話

真的是讓人很難受的事

如果……

神明能夠給予只有我們兩個人互相交談的時間的話

希望能夠有整整一天」

美奈子的孤獨，隱沒在日常的工作和讀書之中，感情的缺憾，就用精神世界的豐富去填補。

但我不信有人一輩子看書，就能夠不寂寞。為了排遣寂寞而去讀書，越讀書卻又越寂寞，人生彷彿是個壞的循環。我們說寄情於物，但物是不會主動回應人的，歸根結底還是一個人的獨角戲。最堅強的人才敢一個人過，就連沉默寡言的馬締光，在潛心編纂《大渡海》的過程中，也有溫柔的妻子常年相伴。

命運終究還是成全了這個寂寞的女人。美奈子和槐多在一起的那晚，互訴衷腸後，槐多就到了美奈子的家裡。他們坐在床上緊緊擁抱著，美奈子哭得厲害極了，她已經50歲了，單身了幾十年，對這段早已塵封的愛情不再抱有期待，誰想到還能再續前緣？而這緣分也只持續了一個晚上，第二天美奈子重又孤獨一人，微小的幸福很快熄滅，她又回到了原來的生活。

一切都結束後，早上她去送牛奶，阿姨問她：「接下來你準備怎麼辦？」

「接下來？」她停了一下，若無其事地說道：

「先看看書吧。」

愛情已逝，她的人生又只剩下了書。她的人生里只有書，也幸好有書。

看完此片，你會明白，有些隱忍的剋制，並不是因為不愛，而是因為深愛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！