大文豪搞投資輸得傾家蕩產,發明胸罩帶造福全球女性,他的幽默人生有你不知道的艱辛
人人都怕熊孩子。可有史以來最有名的熊孩子,人們不但不怕,還都愛得要命。
那就是嘻嘻哈哈闖蕩江湖的
湯姆?索亞
和哈克貝利?費恩
。能寫出這麼讓人又愛又惱的兩個熊孩子,這兩部小說《
湯姆?索亞歷險記
》和《哈克貝利?費恩歷險記
》的作者肯定也不是讓人省心的主兒。很對,這位爺從小也很熊。他就是美國大文豪——
馬克?吐溫
(Mark Twain)其實,馬克?吐溫只是個筆名,人家真名叫薩繆爾·蘭亨·克萊門(Samuel Langhorne Clemens)。
那年16歲,正在大家都以為他要成為一枚文藝青年的時候,他突然就登上一艘船,當起了水手。
星辰大海他沒追到,卻帶回一個名字:馬克?吐溫。
那是他在船上聽來的。水手們測量水深時經常喊:Mark Twain!Mark是「標記」,Twain是「兩個」,意思就是「水深兩尋」。
還有一種說法是,他們的老船長也愛寫文章,筆名就叫馬克?吐溫。克萊門調皮模仿人家的筆調寫了篇文章,還用人家的筆名來發表,氣得老船長從此棄筆。
幾年後,老船長去世了,為了紀念他,克萊門就把馬克?吐溫的筆名繼承過來。
他是個來自星星,又隨著星星而去的男人。
為啥這麼說?
馬克·吐溫生於1835年,死於1910年。這段時間相差75年,1835年哈雷彗星回歸地球,1910年再次出現。
來自星星的男人,對科技有著迷之興趣。
知道這是什麼嗎?
1971年,不知哪兒來的靈感,馬克·吐溫發明了一種服裝背帶,還申請了專利,叫做
可調節折卸服裝背帶改良版。
老馬可得意了,相信此發明會被廣泛運用到背心、馬褲和其它需要背帶的服裝上。
這項發明果真被普遍運用,直至今日。可他一定沒想到,它被用到哪兒了……
早期的胸罩是在背後用帶子系起來的,沒女僕或閨蜜幫忙,自己一個人還不一定穿得上。
老馬的發明簡直就是省時省力的神器。
「科技讓我胸中有道,也讓你們胸上有罩」
,這話....不是老馬說的。
一不小心就整成了世界級的婦女之友,老馬泉下有知,也要會心一笑吧。
搞發明給他嘗到了甜頭,哪裡還停得下來?
接下來他又搞了新發明:
自粘膠剪貼簿......
老馬一直有收集圖片和報紙文章的習慣,但是每次總是為抹膠水的繁瑣而苦惱。
為了解決這個問題,他發明一種自粘貼的改良版剪貼簿。
但這些發明都只是副業,養活不了自己。老馬的主業還是寫作。這要感謝自打娘胎里就帶出來的幽默感。
他老娘80多歲的時候,有一次娘兒倆聊天:
——小的時候您為我操碎了心吧?
——是啊,操心了一輩子。
——擔心我活不成?
——不,我擔心你活下來。
這老媽不按套路出牌啊。
原因其實是這樣的:馬克·吐溫家裡排行老六,是個早產兒,小時候一直身體不好,老媽怕他養不大,所以對他格外疼愛、寵溺。所以這孩子就越養越熊,一天到晚闖禍惹麻煩,老媽覺得,還不如養不大呢!
1865年,他在一家雜誌發表了
《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》
,把全美國人逗得哈哈笑,馬上就聞名全國。1872年開始奮筆疾書,
我們最愛的《湯姆?索亞歷險記》和《哈克貝利?費恩歷險記》就這樣誕生了。老馬也
走上了文學創作的巔峰。在沒成名之前,老馬
賣過木材、挖過煤礦,但結果表明他壓根不是一塊經商的料。
雖然經商失敗的往事歷歷在目,但他覺得今非夕比,決定再試試,一副不到黃河心不死的架勢。
他投資過電磁式電報、蒸氣輪、手錶公司,還買過鐵路股票。投啥賠啥,賺來的錢都打了水漂。
1880年代,一個叫佩吉的人找到他,說要生產一款自動排字機,問老馬有沒興趣投資。
老馬一聽這名字,馬上有了興趣。因為他小時候當童工就干過排字的活兒,繁瑣得要命,如果有台機器能夠減輕排字的工作難度,一定有市場。
之前投資失敗的經歷讓他謹慎多了,這次先投了2000美元進去。
一年之後,佩吉找過來,說快要成功了,還差最後一筆錢。
老馬想了想,資金鏈緊張也是創業常有的事,理解。又投了一筆。
又一年,佩吉還是那句,「快要成功了,還差最後一筆錢」。
已經投了兩次了,這叫沉沒成本,只能再來一筆。
前前後後,超過10年時間,老馬從小股東變成大股東,至少往自動排字機項目里投了15萬美元,
放到今天都差不多500萬了。
(據說,老馬當時靠寫作賺來的全部收入大概是20萬美元)然而佩吉的機器才造出兩台,複雜笨重,根本沒法量產,其中一台一直放在老馬家中積塵。
搞投資的一定要吸取老馬的教訓,當斷則斷,別把自己給砸進去了。
1894年,59歲的老馬終於破產了,還欠了一屁股債,從富翁變成負翁。
可是,生活還是要繼續的,一身幽默細胞的老馬沒那麼容易被打倒。
雖然破產了,但他的文學作品還是很受歡迎的。可是想要東山再起,寫書太慢,他決定去賣藝。
1895年,年已花甲的他組織了一場世界巡迴演講。他講演不看講稿,全憑記憶,什麼地方忘了就隨機應變。幽默風趣,生動樸實,征服了所有聽眾。
搖身一變成了超級演說家的他,僅僅用了一年,就把所欠的債都還清了。
牛人就是做什麼都能賺大錢啊。
無債一身輕,按理說也該安享晚年了。
但是有一個人的出現又燃起了他愛折騰的火花。這個人就是鼎鼎大名的——
尼克拉?特斯拉
特斯拉其實是老馬的鐵粉。早在還是個少年的時候,他就對《湯姆?索亞歷險記》和《哈克貝利?費恩歷險記》愛不釋手。
正巧老馬是個對發明創造有迷之興趣的怪老頭。
1890年代,兩人一見面就對上眼了。
得知偶像喜歡玩科技,特斯拉便常常邀請老馬到自己的實驗室客串。
這兩個年紀加起來上百歲的男人,竟然在實驗室里
玩出翔
。
是的,你沒看錯……
有一次,老馬突然對一個高頻振蕩器產生極大興趣,以身試法,自己站上去,開動機器,整個人跟著機器一起振動。
特斯拉一看不得了,這把老骨頭這麼玩不散才怪,趕緊沖他喊:
你夠了,克萊門斯先生,你現在最好下來。
晚了,但聞一股臭氣撲鼻而來,只見老馬捂著屁股沖向洗手間……
原來,老馬腸胃不好,加上這麼高頻振動,直接就一泄千里。
希望你們沒有在吃飯。
你可能會覺得,這麼好玩的老頭,晚年過得很幸福安樂吧?
其實,老馬挺慘的。
自從巡迴演講還清債務以後,本想頤養天年,沒想到他的大女兒、小女兒和妻子在一段時間裡相繼病逝,只留下二女兒與他相依為命。
天煞孤星。
換作一般人,沒準就抑鬱終生了。但他不一樣。他化悲痛為幽默與愛心,認真積極地過著每一天。
有一個人對他感恩一生,那就是寫出《假如給我三天光明》的盲人作家——
海倫·凱勒
凱勒的年紀與老馬的女兒相仿,從她14歲開始,老馬就一直在資助她讀書受教育。
凱勒的故事,波叔以前寫過。資助她的還有電話的發明者貝爾。
凱勒這樣形容老馬:
他帶著滿腔熱情,如探索火星般走進我狹小的世界。
他們倆形同父女的忘年之交,一直維持到1910年4月21日老馬去世。
這就是馬克?吐溫,固執又善良,他藏好自己艱難的人生,用一輩子的折騰幽你一默。
這一生,誰沒個過不去的坎呢?
過不去,那就笑一笑。
然後繞開它,繼續走。
今日心情 開心
越來越愛這老頭了。
點擊藍字,閱讀更多人物故事
《父親,是世界上無人可代替的工作》
《9歲時被炸得衣不遮體,滿身傷痕的她艱難成長,成為和平大使,還收穫了愛情》
※他說外星人在月球背面你也信,他的書看不懂你也買,他一說話全世界都得聽
※作完弊還考倒數第一,這是什麼情況?!
※看完你手心不出汗,算我輸;可他手心要出汗,就得死
※9歲時被炸得衣不遮體,滿身傷痕的她艱難成長,成為和平大使,還收穫了愛情
※雙魚玉佩?外星人?中國最離奇的失蹤至今留下的仍是不解之謎
TAG:bookface |
※「好女人造福三代人」,如果家裡有這樣的媽媽,孩子很有福氣
※一生非富即貴,不僅讓自己的腰包鼓起來,還能造福家人的生肖
※喜歡為他人造福的生肖,自己的人生也越來越好
※慈禧一生做的最對的一件事不僅造福了女性,而且還深得咸豐的喜愛
※這些發明家造福世界的偉大發明,害死了他們自己…
※他對皇帝有救命之恩,卻不求回報,良好品行造福了子孫幾代人
※你只知道諸葛亮會打仗,卻不知道他的這個發明造福了無數中國人
※他本想靠著發明造福全人類,結果卻死於自己的發明,讓無數無辜家庭支離破碎……
※搞笑漫畫:霍頓之所以有兒子,都是兄弟造福啊
※這才是良心科學家:不要專利 不要貴族封號 用發明造福全球患者
※這才是良心科學家:不要專利 不接受貴族封號 用發明造福全球患者
※非洲人引進中國蚊帳,沒有為當地人造福,卻帶來「災難」
※四合院別墅蓋得好,造福幾代人,這麼大宅基地看得真叫人眼紅
※寫一篇有關英文的,取悅一下自己,可能造福於你
※希特勒生前做的這些事情造福了全人民,為何還要被帶上戰爭狂魔的稱號
※他是豪門之後也是道士,卻自創醫學經典造福世人:只有醫術能長生
※兩棟等面寬的三層別墅,不僅造福家人,更能讓你賺足了面子
※眾人皆知希特勒是個惡貫滿盈的人,鮮為人知他曾做過造福世界之事
※中國又一技術造福全人類,造出「人造太陽」,資源枯竭不再是難題
※夫妻有這生肖,造福子女,享福不盡