《王者榮耀》？當年他的遊戲征服了全世界

《星際爭霸》的效果圖，可以看出是人族和蟲族在打

當下最火、最賺錢的遊戲是《王者榮耀》。20多年前，他和團隊做出了3款席捲世界的遊戲《星際爭霸》、《魔獸爭霸》、《暗黑破環神》，隨後又做出了長盛不衰的《魔獸世界》。他就是暴雪創始人邁克爾·莫漢，他被稱為「遊戲之神」。

周鴻禕傳授給中國創業者的一句名言是：先打槍，後瞄準。暴雪娛樂公司（以下簡稱暴雪）的CEO邁克爾·莫漢（ Michael Morhaime）肯定不同意這句話，他為了打得足夠准，不止一次將已經上膛的子彈退出。

在這個世界上，很少有公司敢自稱在遊戲製作上比暴雪更加追求完美。「你應該非常注重你的名譽，並把所有你感到驕傲的事情記錄下來。對我們來說沒有『下次我們會做的更好』一說，要做就這次做的更好。」莫漢說。

為了將遊戲做得更好，暴雪不止一次延遲發布遊戲。從《暗黑破壞神》、《星際爭霸2》到《暗黑破壞神3》，它們被一次次更新上市時間。「跳票」這個金融術語幾乎已經成為暴雪的專屬。儘管玩家們催促遊戲快點完成和更新的呼聲越來越大，但暴雪大掌門莫漢從來不為所動。「建造一個世界需要時間，」莫漢說，「而且你只有一次機會。」

而且你只有一次機會——他就是這樣的人，不做到最好誓不罷休，和他一樣性格的，還有一個老熟人，史蒂夫·喬布斯。

看到它，你的眼淚有沒有掉下來？

雖然一次次放玩家的鴿子，但「做到最好」帶來的體驗讓跳票變得不足掛齒：1998年《星際爭霸》發售時比初始預計晚了近兩年，但在頭3個月即售出100萬份；同樣遲到的《星際爭霸2》在2010年7月底發售後48小時就售出近150萬份，平均每分鐘賣出533份；2012年推出的《暗黑破壞神3》發售當天銷量就突破了350萬份，首周銷量超過630萬份，成為PC遊戲史上首日和首周銷量最高的遊戲。

自1994年起，暴雪只推出了《魔獸爭霸》（Warcraft）、《星際爭霸》（Starcraft）和《暗黑破壞神》（Diablo）三大系列8款電腦遊戲，但它全世界擁有數千萬玩家，並賺得數百億美元——僅網路遊戲《魔獸世界》就為暴雪每年帶來差不多10億美元的收入。動視暴雪公司（暴雪娛樂與動視娛樂合并後的公司，但暴雪娛樂依然單獨運營）去年收入達到66.1億美元，今年第一季度凈利潤17.3億美元。

沒事，想哭就哭吧，小編剛才也差點哭了

1999年5月美國發現號太空梭（Discovery）首次和國際空間站對接時，其中就攜帶著一份《星際爭霸》遊戲光碟。

暴雪的前世今生

1978年，六年級小學生邁克爾·莫漢買了一台遊戲機，他發現這台主機的程序是可以自己再開發的，於是通過每月訂購遊戲通訊學會了如何在這台機器上編寫小遊戲。他覺得那很酷。高中畢業後，莫漢考入了加州大學洛杉磯分校，學習電機工程。大學期間，他在聖何塞一家製造微晶元的公司實習，儘可能地學習一切關於電路設計和計算機系統結構的知識，因此他擁有比同班同學更豐富的相關知識。

1990年，23歲的邁克爾·莫漢大學畢業，隨後，他加入了位於新興城市爾灣（Irvine）的西部數據公司（Western Digital，硬碟嘛）——它以硬碟存儲技術而聞名於世。

「我曾經是坐在最後排的那個傢伙，」莫漢說道。但自從他邁入IT業的瞬間，「我開始坐向前排了。」

半年後，在大學同學艾倫·阿德汗（Allen Adham）的慫恿下，莫漢從西部數據公司辭職，跟艾倫以及另一位同學弗蘭克·皮爾斯（Frank Pierce）一起創立了名字古怪的遊戲工作室：硅與神經鍵（Silicon & Synapse）。

暴雪三巨頭：皮爾斯、莫漢、阿德漢（2011年）

莫漢與阿德漢成為至交要追溯到他們大學時的一次偶然事件：阿德汗與莫漢為同一台計算機設計了同一套口令。這讓他們覺得只有兩個偉大的頭腦才能做出這樣的事情。

莫漢的辭職讓父母很不快，他們難以理解放棄一份好工作去創業的舉動。即便如此他們還是寫了賀卡給自己的兒子，並祝願他成功。莫漢還從雙親以及祖母手中得到一筆錢用於創業。「我還跟我奶奶借了1萬5千美元。1萬塊投在了公司，5千塊放在了我自己的帳戶中，這基本上就是我接下去兩年的全部經濟支柱」莫漢回憶道。

這三個小夥子買了三張桌子，在一棟有很多遊戲公司的寫字樓里租下了一間650平方英尺的辦公室，公司就這樣開張了——阿德汗擔任總裁，莫漢擔任副總裁。硅與神經鍵公司是整個遊戲產業開發鏈條的一部分，他們為諸如Sunsoft、Interplay Productions這樣的中間件公司寫遊戲軟體，後者向世嘉美國公司以及任天堂公司生產、出售遊戲。

到1993年，硅與神經鍵公司在特許使用費上賺了75萬美元，但是那些遊戲出品公司們都賺了20倍於此的錢。隨著家用電腦在美國的普及，電腦遊戲成為新浪潮。西木公司（Westwood）開發了第一款即時戰略遊戲《沙丘2》，賺得盆滿缽滿。硅與神經鍵公司也開始涉足於此，但開發電腦遊戲產生的巨大成本讓阿德汗和莫漢不得不利用美國信用卡機制的漏洞，同時申請了十幾張信用卡來支付員工的薪水。

混沌工作室時期的邁克爾·莫漢

因為名稱實在怪異，硅與神經鍵公司改名為混沌工作室。1994年，公司再次更名為暴雪，因為一家位於紐約的公司已經註冊了這個名稱，並且提出索取10萬美元的轉讓費。莫漢說，如果不是對方要價太高，暴雪今天可能就不是現在的名字了。最後，阿德汗從詞典里查到Blizzard（暴雪）這個詞，公司正式命名為暴雪娛樂公司。這一年，阿德汗與搭檔們把它以675萬美元賣給了位於 Torrance 的教育軟體公司Davidson & Associates。那時，混沌工作室有19名員工，大部分是設計師和開發人員，他們的平均年齡是24歲。作為D&A公司的子公司，他們有資源去開發以及推出自己的遊戲了並且保持了創意的獨立性。

暴雪公司發跡

1994年聖誕節，更名後的暴雪發布了《魔獸爭霸》——這款新遊戲比《沙丘2》畫面與操作顯得更加細膩，並且增加了聯網對戰模式，隨機生成的地圖以及大量快捷鍵的運用，這在遊戲里是第一次出現。難怪西木工作室（EA旗下著名遊戲公司，《命令與征服》的出品方）的創始人路易斯·卡斯特會驚呼：我已經懷疑它們是業界無冕之王了。1995年，暴雪趁熱打鐵，推出了《魔獸爭霸2》，獲得了更大的成功，銷量超過百萬。1996年，《暗黑破壞神》上市，18天賣出100萬套；第二年，《暗黑破壞神2》上市不久很快賣出250萬套，成為當年最暢銷的遊戲。

1994年第一代《魔獸爭霸》

1996年發生了影響暴雪至今的事件，也開啟了遊戲「跳票」大門。因為《暗黑破壞神》大賣，莫漢決定將《星際爭霸》趁勢推出。採用《魔獸爭霸2》引擎的《星際爭霸》亮相美國E3電子娛樂大展時，遭遇了市場的冷嘲熱諷，玩家認為它只不過是把遊戲背景換到了太空的《魔獸爭霸》而已。莫漢沮喪之至，從E3大展歸來的暴雪決定放棄《星際爭霸》的上市計劃，將遊戲完全重新編寫。

1997年重做《星際爭霸》時，關卡戰役編輯器的設計師傑夫·斯特恩（Jeff Strain）恰逢妻子安妮臨產，他的設計也到了必須重新定義任務處理模塊的關鍵時刻。他一接到妻子的電話，立即從公司借了一台筆記本電腦，然後就飛車趕往醫院中。胎兒在母親的腹中躁動，安妮已經開始痙攣，傑夫就利用產前五、六個小時，守在妻子的產床前完成了《星際爭霸》的全部編程工作。妻子產後從麻醉中清醒過來，大聲責問他：「為什麼連我們的女兒出生時，你還在為你那個該死的遊戲工作？」「安妮，這可不是『該死的遊戲』。它是《星際爭霸》！」傑夫解釋說。

1998年3月，當《星際爭霸》再次出現，市場轟動，它在發行當月就立刻登上銷售排行榜的首位。

1998年，阿德汗辭去了總裁職務改為擔任公司董事長，由莫漢接任總裁。暴雪王朝里屬於莫漢的時代正式來臨。

暴雪的價值觀

在莫漢的回憶中，暴雪最艱難的時刻有兩次——既不是起步時的困窘，也不是金融危機。第一次是1997年，投入了大量時間、資源和精力的遊戲《星際爭霸：幽靈》總是無法達到預期效果，必須放棄。第二次是2004年，網路遊戲《魔獸世界》推出之後。「當時我們沒有準備好，沒預料到會有那麼多人來玩」。莫漢曾在公司內部放言《魔獸世界》會有超過100萬玩家在線，而他得到的回應只是同事們的哈哈大笑。莫漢說暴雪花了一整年的時間在軟硬體方面進行提升——莫漢內心痛苦不已，因為這完全違背暴雪第一次就做到最好的理念。

2007年12月，暴雪娛樂母公司法國媒體集團維旺迪（Vivendi）和動視宣布，前者將以17億美元現金加上旗下81億美元遊戲業務，收購後者52% 股份。整個交易價值189億美元，包括暴雪娛樂在內的維旺迪遊戲業務併入動視，新公司名字就叫動視暴雪（Activision Blizzard），動視娛樂CEO由羅伯特·科迪克出任新公司CEO。莫漢與科迪克在一家牛排店的包廂里進行了關於價值觀的重要對話，對話的目的是測試科迪克是否珍視暴雪娛樂一直以來擁有的獨特文化和對遊戲品質的追求。

莫漢問科迪克：如果暴雪娛樂原計劃11月發布的一款遊戲看上去在年內按時發布都沒戲了，這可怎麼辦？科迪克答道：「那就不發布了唄。」莫漢很滿意。

雖然科迪克說自己的使命是把動視暴雪從全球最賺錢的遊戲公司變成最賺錢的娛樂公司，給股東帶來更多回報。但「我和科迪克取得的共識是，在遊戲業中要取得商業成功，還得靠最好的遊戲」莫漢說。

莫漢從不掩飾對另一位創始人阿德汗的推崇，他的遊戲設計哲學就是來自阿德汗——雖然後者已經在2004年辭去董事長職務並轉向投資領域。「我的大多數東西都是從他那裡學到的。他也是我進入遊戲業的原因之一，當時我們剛畢業6個月。我們現在還是很好的朋友。還有就是Davidson & Associates，他們收購過我們。當時談判出售時，他們做的一件事是承諾不會改變我們管理公司的方式。儘管是我們賣給他們，他們還是允許我們有運營公司的全部自由。他們做教育軟體，我們做遊戲，他們並不懂遊戲，所以尊重我們的做法。那個階段與他們的相處決定了我們此後對眾多不同母公司的合作方式。儘管我們更換過很多母公司，但我們始於Davidson & Associates的工作關係風格一直保持了下來。」弗蘭克·皮爾斯至今還在暴雪，擔任遊戲開發與執行副總裁。

如今，這群遊戲鬼才遇到了一群異常強大的東方對手。在中國，暴雪遇到了強勁的對手，《魔獸世界》、《爐石傳說》、《守望先鋒》遇到了騰訊的《英雄聯盟》、《王者榮耀》。去年，騰訊遊戲營收102億美元排世界第一，動視暴雪只排第三。

在商業上，騰訊已經領先了，但暴雪讓遊戲成為藝術和文化，這是騰訊還不能比的，有人說，暴雪是執著藝術的高傲者，騰訊是緊跟趨勢的精明人！

莫漢快50歲了，他能不能再帶給粉絲們驚喜呢？

星光大道來市井財經

戳左下角或在騰訊視頻APP看直播

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！