我去過茂縣山體垮塌那個村

導讀：這次災害過後，溝口的芳草海是不是還在，我不太清楚；這次滑坡會像以前那樣改變松坪溝的地景嗎，我也不太清楚。更不知道對楊哥家的生計，會不會產生影響。

作者：張經緯，人類學家、專欄作者、譯者、書評人。

【我到過松坪】

昨天得知四川茂縣出現大面積山體垮塌，房屋被毀，100餘人被掩埋。當時朋友告訴我這個消息時，我下意識地頓了下，不會是松坪溝那邊吧。帶著一絲僥倖，我上網查了一下，滑坡真的就發生在松坪溝溝口的新磨村。找當地朋友確認，是芳草海後面那個村子，進溝必經之路上。

溝里的羌寨遺迹

松坪溝，是全茂縣除了縣城外我唯一去過的地方。這一刻，她離我如此之近。

一年多前，我到過茂縣。那時我正在研究羌族文化，茂縣有一座全國唯一的羌族博物館。另一方面，我還想看一下當年汶川地震給當地帶來的影響，因為茂縣就在汶川北面二十多公里的地方。

茂縣城區的羌族文化表演

去茂縣之前，我在汶川，包車去縣城周邊的羌寨，看看黃泥碉樓震後的修復情況。但我還想了解地震對當地人的意義。碰巧，開車的司機來自當年受災最嚴重的映秀鎮（這裡建有汶川地震遺址博物館），我問他地震後來對他們家有沒有影響。他說剛震完是挺嚴重的，他們家沒事，但幾個親戚家裡都有人員變動。後來慢慢也就習慣了。

在山上俯瞰岷江邊的汶川和碉樓

我還想再挖掘一下。他想了想說，他們家的蘋果賣得比以前好了。我沒聽懂，請他再解釋解釋

他說，汶川過去種蘋果、梨子、櫻桃就很好，但這裡交通不方便，知道的人也少，所以一直賣不出去，價錢也高不上去。每年收了果子，只能看本地罐頭廠解決。後來因為地震以後，建了新城，搞建設把路都重新修寬了。加上全國各地來慰問，援建的人，原先不知道這個地方的，都知道汶川了。所以基建搞完，恢復經濟的時候，水果出售一下子就成了最優先的方案。說也奇怪，打那以後，汶川蘋果出售是一年好過一年。現在他們家裡只留了一點苞谷地，剩下的菜地全改種果樹了。果樹管理起來還沒有農田那麼費事，所以又有時間到重建後的汶川新城裡跑車拉客，因為現在當慕名來汶川的遊客也多起來了，日子也不差。

這個回答倒是出乎我意料之外的，我本來想多收集一些和災害有關的案例，看看能不能寫一篇災害人類學的論文，討論一下人們是如何防災抗災的。但是，我的司機朋友提供的這個這些信息，讓我不知該如何下筆。

【海子底下有廟子】

所以，我想去同樣受災影響的茂縣去看一下，拜訪一下在當地做田野調查的朋友，看看有沒有幫助。她有事跑開了，但把在茂縣的田野點安利給我：有一個叫松溝坪的地方，在當地有「小九寨」之稱。不為別的，就為景色也該看看。

去茂縣的路上，遇到山體滑坡，五公里的路，開了一個小時，讓我頓覺蜀道之難。到了縣城，又換了下鄉的班車，經過兩個多小時終於到了松坪溝入口。進去一個小湖，湖裡長著許多蘆葦，就是芳草海。湖對面有幾十戶人家，邊上有果園和農田。再往裡走有，好幾個連著的大湖，長的有百多米。我讓司機到楊哥家的民宿邊放我下來。

楊哥是朋友的朋友，當地人，開著一家兼營農家樂的民宿。他受朋友囑託，要帶我看溝里的風景。他開車把我從溝里又帶到溝口，從芳草海開始，又一路往裡，一個個小湖（海子）給我介紹。

在我一個匆匆過客眼中，每個海子大同小異，只是這個深些，那個水聲大點，形狀奇異一些。他帶我到一個湖邊，告訴我，這是「白石海」，是溝里一個大湖。我環顧四周，當時深秋時節，湖水清澈，湖邊山上，樹葉斑斕，映在水中，五色參差。你看那邊，我順著他指的方向看去。我以為他要讓我看景，沒想他指的是湖中央一個尖尖的物體。我之前坐班車進溝時，就注意到這個金屬尖角，以為是水文測量水位的標尺。

「那是一個廟子」，他突然這麼一說，讓我有些猝不及防。

「寺廟」，我怕聽錯他的口音，確認了一下。

他說，過去水位低的時候，就能看到尖角下面是廟子的屋頂，露出水面。湖裡可以劃小艇，小艇划到湖中央，就繩子系在尖頂上，停船下網。

松坪溝的大海子

我只看到一個很小的尖角，當時不很信他，就問他，廟是什麼時候。他說那就早了，是解放以前，本來山溝里只有一條小河，那年發生了地震，把小河堵住，水一下子就漫上來，把廟子給淹掉了，廟子邊上還有好幾家人家，也淹沒了。就是廟子的尖頂最高，現在還能看到，別的房子，都在水下了。岸邊上有一塊白石頭，本來在上山，地震時滾落到山腰，後來漲水也漲到這塊白石就停止了，當地人覺得很靈驗。後來這個新出來的海子，也就叫白石海。

我問他當時溝里住的人有沒有事，他說，聽老人講，水漲得慢，加上人們多在山上放牧，看見水漲上來，就都跑到高處，雖然房子給淹了，但人都安全了。

他說的神乎其神，不由我不信。天色晚了，回他家裡吃飯。借著生火煮飯的時候，我去上網查了一下，真有此事。1933年茂縣疊溪地震，是中國歷史上數得著的大地震，當時震級7.5級，震毀疊溪古城及附近21個羌寨，地震引起的洪水致使2萬多人傷亡，在疊溪上游的松坪溝形成了十多個海子，白石海就是其中之一。

【打馬上山】

飯做好了，除了蔬菜，主菜是一大盤極肥碩的黃膘肉，幾乎不見一絲瘦肉。我不擅肥肉，但客隨主便一向是我出門吃飯的基本原則，分分鐘眉頭皺也不皺一下吃下幾大塊。楊哥看我厚道，一家人開始同我喝酒。後來，我去茂縣博物館的羌族禮俗中看到，羌族待客，黃膘肉是最誠心的禮節，好在我沒有丟人。

酒過幾尋，話又回到剛才看到的那個湖中的寺廟尖頂。我覺得，山區生活最大的不測，就是地震洪水這樣突如其來的災難，要不是他提醒我，我根本想不到，就和這幾十年前的地震遺迹遙遙相望。山裡生活如此多艱，我問他有沒有想過要搬到外面去住，不說去成都，也搬去茂縣城裡。

楊哥的回答讓我有些感慨。他說，山裡生活沒有想像的那麼難過，有壞也有好處。他勸我往好了想，就像以前這場地震，儘管受災了很多人，但要是沒有上游滑坡形成堰塞湖，也就沒有溝里這幾個海子，沒有這點景色。我們也不會有緣碰面。這裡是山區，他出生以來，有記憶的滑坡、塌方就不止一次，差不多已經習慣了，這就是山地生活的一部分。過去，他們在山上放牧，整個寨子的人都分散在東邊、西邊各個山頭，也不太容易受災。

不過，松坪溝現在要學九寨溝一樣整體開發，就把溝里的農民、牧民向外遷移，在溝外地勢較低的河谷蓋新房居住，這樣就能維持溝內的自然風光，向遊客開放。如今，溝里原有的農牧民向外搬遷，把原來東一戶西一戶散居的民家集中到新村裡居住，讓他們有點不習慣。他家在溝口有房，有地，也開了農家樂，周末的時候成都方向來的客人都要預約。可他還是嚮往以前山上放牧的生活。他不止一次說服我多住一天，第二天好有時間，跟他騎馬上山去耍，到山上做飯去吃。

第二天一大早，我被屋外的嘩嘩不倦的溪水驚醒，起身去拍山溝里的晨景，一匹不知哪裡來的黑色的馬站在路中央，痴望著我。我終究沒有騎馬上山，因為著急趕回茂縣看博物館。我對川西震後的研究還是沒有什麼成果，倒是對川西山區人的生活態度，有了新的認識。

松坪溝里的馬

臨行，楊哥送了我整整一大箱蘋果，是他家在溝口平地上種的。他說，沒有汶川的蘋果那麼大，但絕對更脆更甜。我帶回成都，分給朋友，果然。

【一切都會好起來】

聽到新磨村塌方的消息，我馬上聯繫了茂縣的朋友，我和這個川西小九寨也有了更多的一層聯繫。朋友說，楊哥家裡肯定有親戚在這個村裡，但好消息是，楊哥家裡沒事，他住的地方離溝口離還有20多分鐘路程。加上他有經驗，也不礙事。只是，這幾年溝口的居民比以前增長了，滑坡發生，受災的人也要比以前多了。

有人說，為了避免接二連三的地震、滑坡威脅，應該把川西易受災地區的居民外遷，可以徹底遠離自然災害威脅。我也想過這個問題，但我不確定楊哥會不會同意這個觀點。畢竟他是這片山區的主人，他有更深入的體驗和更切身實際的生存經驗。過去，溝里還有林場，現在為了配合旅遊，林場早已撤銷，植被恢復好多，留下兩行深刻車轍的土路也成為遊客探險的路線。我們在這裡逛的時候，他告訴我，前幾年還發現過野生熊貓，表情神秘又驕傲。

看來他們還是更喜歡自己家鄉，對外界的生活看的較淡。比我們這些外人更清楚在這一片山區生活的風險和獲得，而這一切是其他人無法替代的。

這次災害過後，溝口的芳草海是不是還在，我不太清楚；這次滑坡會像以前那樣改變松坪溝的地景嗎，我也不太清楚。更不知道對楊哥家的生計，會不會產生影響。我問朋友，「慰問一下溝里的人，如果要捐什麼，一起幫忙。」她傷心地回給我，「人都不在了，捐了也沒啥用。」

我無法安慰她。不過我相信，一切都會過去，一切都會好起來。楊哥還會打馬上山。

(原標題：《回憶松坪溝》)

頭圖為新建的汶川縣城

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！