矽谷這幫人到底是在研究「不死」還是在「作死」

對抗衰老是一項歷史悠久的嘗試。喝了就不老的泉水同時出現在多種地域文化的傳說里。它有時是徐福的仙丹，有時是嫦娥的神葯。

▎全文共1602字，閱讀大概需要3分鐘。

找不到的不老泉

作者 | 王夢影

編輯 | 秦珍子

今年6月我滿28歲了。我仍然屬於年輕人，也就是說，在朋友圈發「老了一歲」仍是非常欠揍的行為——只有富裕者才熱愛公然痛惜損失，那其實是炫耀。

但我能聽到身體里那口鐘在滴答滴答地運轉。混跡在青春耀眼的95後同事堆里，我每天早上不厭其煩地往臉上抹3層護膚品，吞下富含28種維生素的保健藥片。

美劇《老友記》里，漂亮的瑞秋在30歲生日當天放聲大哭。前幾年，「初老」成為熱門話題。我們這代人對生命有著太多的期待，但王菲唱過：沒有什麼會永垂不朽。

▎影視作品裡的「不老泉」

有人不甘心。

在矽谷，對抗衰老的嘗試一直受風險投資者青睞。一家斯坦福大學醫學院畢業生創辦的公司主張換血。他們相信，輸入2升年輕血液，一個月後心血管健康程度平均可以提高10％。這個發現目前在老鼠實驗中得到了證明，有專家擔心，輸血可能會導致排異反應和感染。

另一家公司則推出了聰明葯。它含有一種名為吡乙醯胺的成分，能夠人為調節神經傳遞素，使大腦釋放出促進記憶的物質，不至於老糊塗。這種藥物至今還沒得到美國食品藥品監督管理局的評估。

還有一家公司徹底走上了「加利福尼亞州仁波切」的道路。團隊堅信：禁食能讓人體進入智能修復模式，自我清潔、延長壽命。他們開發了一款應用，方便用戶紀錄自己禁食的天數。該項目目前獲得了臉書投資人的資金。

對抗衰老是一項歷史悠久的嘗試。喝了就不老的泉水同時出現在多種地域文化的傳說里。它有時是徐福的仙丹，有時是嫦娥的神葯。

人類確實活得越來越長了，中國人口的平均壽命從夏代的18歲到2005年的71.8歲。有科學家估計，未來，大多數人能活到125歲。

很顯然，矽谷的很多嘗試聽起來都不靠譜。那或許是因為，對抗衰老的研究長期以來都充斥著你爸媽的朋友圈——「震驚！為了你的家人轉！」

▎大大小小的景區里，總少不了景點「不老泉」

美國國家健康研究院衰老研究所的兩支團隊獲得了截然相反的結論。一隊發現限制卡路里能激活「適應性應激反應機制」，也就是說，少吃兩口延年益壽。而另一隊則發現：節食並不能延長獼猴的壽命。波士頓大學醫學中心一位專家認為，血液里的鐵會刺激細胞產生自由基，而自由基已經被證明會引起衰老。所以，公益獻血真是名副其實的利人利己。

衰老是一個幾乎無法擊倒的對手。連當代抗衰老研究最著名的專家辛西婭·肯揚都承認：衰老並不是疾病。它不是生命的異常，而是必然。它無法被治癒，只能被儘力拖延。

構成我們身體的細胞，除了生殖細胞外，不可能無限地分裂下去。如果我們沉入自己的身體，會看見億萬的細胞像億萬隻氣球，鼓動著彈性的外皮，一分為二，二分為四，擠擠挨挨，成為奔涌的血液、綿延的皮膚，舒展的肺葉……它們最終不再生長、一隻只癟下去，湮滅了。

科學家至今無法給出完整統一的理論，解釋衰老的機制。我們一度以為衰老與血氧有關，這促生了百億美元的大產業——抗氧化產品。如今，我們則致力於研究「端粒」。它是人體內的一口鐘，紀錄著細胞距離大限的時間。

衰老最終還是與死亡有關。我們瘋狂而不靠譜的努力，不過是在朝向這個必然終點的下落中途，渴望抓住光滑的崖壁。

為什麼生命必須要有這樣一個終點？

在有關不老泉的一個童話故事裡，喝了泉水而不老不死的一家人向小姑娘溫妮介紹自己的狀況。他們說，上帝創造這個世界可能是準備了兩套方案，其中一套是包括長生的，但是顯然被廢棄了。

對於廢棄原因的猜測有很多種。其中一種的核心理論是給未來的生命「騰位置」。設想一個不斷繁衍也永遠存在的生命族群吧。地球很快會被吸干，像一個癟癟的酸奶盒子一樣被扔在宇宙角落裡。這個族群如果沒有被永恆囚禁在不滅里，也會像一群蝗蟲一樣，遊盪在星球間，榨乾每一顆星。

在那個故事的結尾，200歲的英俊男孩回到了小鎮。在那裡，溫妮曾在夏日的陽光里答應：長到17歲也去喝神奇的泉水。可是，他發現了童年玩伴的墓碑：「最親愛的祖母和慈母」。

第一次看到這個故事時我還小，難免為小姑娘遺憾——她最終沒能赴約。在30歲的邊上再看這個故事，我突然發現，溫妮有了婚姻和子女，一定度過了很豐富的一生。我們熱熱鬧鬧地與自然討價還價，延長速朽的期限。而永生的那一面，是孤獨。

———

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！