50 年前，這張可能是史上最偉大、最具影響力的搖滾專輯，誕生了！

1967 年 6 月，披頭士發布了專輯

《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》

（Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band）

而下面這張人物眾多的唱片封套

則成為了史上最具有知名度的平面設計作品之一

封面中央，The Beatles 的四位成員身穿彩色軍服（真人的旁邊還擺著他們的蠟像），帶點嬉皮氣息，留著鬍子，手拿樂器，被他們的朋友、前輩，以及給他們帶來啟發的人物所圍繞：從《資本論》作者卡爾·馬克思、美國恐怖小說宗師愛倫·坡、英國作家赫胥黎、威爾士詩人迪倫·托馬斯，從心理學家榮格、弗洛伊德，到歌手鮑勃·迪倫、影星馬龍·白蘭度、瑪麗蓮夢露、秀蘭·鄧波兒，甚至是印度教上人瑪哈沙耶等等……

據說披頭士和設計師 Peter Blake 為了這張封面傷透腦筋：為了版權，他們要一個一個徵詢來自仍在世的封面人物的許可。同時為了避免踩到基督教會敏感神經而不放上耶穌，擔心印度市場而撤下甘地，美國影星 Leo Gorcey 提出的版權費太高不行，還有希特勒……當然是不行了。

這張專輯封面非比尋常地熱鬧，尤其是看到封面下方的紅花排出 Beatles 字樣，而正中央的大鼓上寫著「Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band」。至於封面上有沒有出現大麻，那大概是個謎……

此外，《佩珀軍士》還是最早使用折頁式封套、列印歌詞、裝飾內袋、免費禮品和由著名藝術家設計封面的一批專輯之一。

讓我們把時間撥回到 1966 年 12 月，由於當時沒有巡演計劃的干擾，披頭士首次得以全心投身錄音室，並在此期間創作出了非常多的作品，包括單曲《潘尼巷（Penny Lane）》、《永遠的草莓地（Strawberry Fields Forever）》和專輯《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》。他們破天荒地花了一百零五個小時來錄製這張單曲唱片的正反面歌曲，之後又繼續花了五個月的時間錄完了專輯。

保羅將整張專輯構想成了一台演出，虛構了一支愛德華七世時代的銅管樂隊，穿越時空，來到了這個充滿迷幻色彩的年代，演出表演者當然是演奏電子樂器的披頭士樂隊。

保羅的初衷是想兩種風格（迷幻和傳統的英式風格）都不放棄，寫老式歌詞，演唱時又表現出強烈的諷刺性和迷幻意味，同時標題體現六十年代後期崇尚超長、超現實的樂隊名字的時尚，如傑斐遜飛機樂隊、水銀信使服務、難以置信弦樂隊、老大哥和控股公司等。「他們有點兒軍樂隊的感覺」，保羅說，「但也還是搖滾樂隊，因為他們有那種舊金山的感覺。」

半年後，1967 年 6 月，《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》在眾所周知的「愛之夏」（Summer of Love）發布，並成為了「愛之夏」的最佳代言。

而佩珀軍士這個名字的來源很有爭議。一種說法是披頭士的前巡迴演出經理人梅爾·伊凡斯將胡椒鹽（Salt』n』Pepper）戲稱為「佩珀軍士（Sgt. Pepper）」（二者發音相似）；另一種說法是該名取自在美國大受歡迎的軟飲料「胡椒博士」（音譯就是佩珀博士）。

在那個夏天，「愛之夏」由舊金山的嬉皮士發起，之後遍布了整個西方社會。對任何一個生活在當時的年輕人而言，聽到這個音樂的同時，就好像又看到了珠子項鏈和土耳其長袍，聽到了叮叮噹噹的鈴鐺聲，聞到了偽裝成線香的大麻的香氣。

We re Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band

We hope you will enjoy the show

We re Sgt. Pepper s Lonely Hearts Club Band

Sit back and let the evening go

1967 年 7 月的《時代周刊》封面和拿著《佩珀軍士》唱片的披頭士樂隊

在這裡，我們一起回顧下《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》中收錄的四首重要歌曲：《Lucy in the Sky With Diamonds》《She s Leaving Home》《Within You Without You》《A Day in the Life》，看看披頭士樂隊，或者像很多人認為的那樣，保羅·麥卡特尼（對，很多人認為這一次不是約翰，而是保羅）是如何用音樂影響了一個時代。

《Lucy in the Sky With Diamonds》

1967 年初的一個下午，朱利安·列儂從幼兒園放學回家時帶回了一幅彩色圖畫，他說他畫的是他的同學——四歲的露西 ·奧唐納。朱利安給爸爸講解他的藝術作品，說這是露西——「在綴滿鑽石的天空中」。

約翰一下子就被這句話吸引了，激發了他的聯想使他創作出了夢幻般的歌曲「露西在綴滿鑽石的天空中」，人們認為這首歌與《佩珀》專輯中的另兩首歌一樣，都與毒品有關。雖然約翰不太可能沒有服用迷幻藥就寫出這樣一首幻想曲，但是他對超現實主義、文字遊戲和劉易斯 ·卡羅爾（《愛麗絲漫遊仙境》作者）作品的熱愛同樣影響了這首歌的創作。

把標題的首字母挑出來可以拼成迷幻藥的縮寫LSD，這似乎就證明了這首歌描寫的是一次迷幻藥之旅。不過不論是在公開場合還是在私下裡，約翰一直都是否認這種說法的，而他向來都不避諱談論涉及毒品的歌曲。他堅稱標題是取自朱利安對他的畫的解釋。朱利安自己回憶道：「我不知道我為什麼要給它取這樣的名字，也不知道為什麼它跟別的畫不同，但是那時我顯然很喜歡露西。我在學校製作或者畫了任何東西總會拿給爸爸看，而這幅畫則激發他創作了歌曲『露西在綴滿鑽石的天空中』。」

約翰稱歌中幻象的靈感來源於劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲鏡中奇遇》一書中「羊毛與水」這一章節。在這一節中，愛麗絲被王后帶到一艘划艇上，沿著河順流而下，忽然之間，王后變成了一隻綿羊。

在約翰小的時候，《愛麗絲漫遊仙境》和《愛麗絲鏡中奇遇》是他最喜歡的兩本書。它們是他收到的生日禮物。在一次訪談中他說，通過閱讀這兩本書，他意識到自己頭腦中產生影像並不表明他精神錯亂。「對我來說，超現實主義就是現實，迷幻景象對我來說就是現實，一直都是。」

保羅到威布里治寫歌時，約翰只完成了歌曲的第一段與和聲部分。為完成餘下部分的創作，他們相互交流歌詞和意象，保羅想出了「報紙計程車」和「玻璃紙花」，約翰想出了「萬花筒眼睛」。

《She s Leaving Home》

1967 年2月，保羅偶然在報紙上讀到一篇報道，講述了一個當時正在準備普通教育資格 A 級水平考試的十七歲倫敦女孩選擇了離家出走，已經一個多星期沒有音信了。文中引用了她那萬分痛苦的父親的話語：「我想不明白她為什麼要離家出走。她在這裡要什麼有什麼。」

有關青少年離家出走的主題在1967 年受到了極大的關注。作為締造非傳統性社會的一部分，反文化領袖蒂莫西·利里曾慫恿他的追隨者們退學、放棄教育機會，選擇直接就業。於是大批年輕人蜂擁向了反文化運動的中心——舊金山。美國聯邦調查局宣布：據記載，那一年有九萬人離家出走，創了史上最高記錄。

保羅僅憑著這則報紙上的故事就創作出了一首感人的歌曲，歌中講述了一個女孩偷偷從她那雖然體面、卻幽閉恐怖的家中逃跑，在多姿多彩的六十年代尋找樂趣和浪漫的故事。他那時並不知道他的推測是多麼地準確，也不知道他三年前還曾經見過這個問題少女。

故事中離家出走的少女名叫梅蘭尼·科，是約翰和埃爾希·科的女兒，生活在倫敦北部的斯坦福山。「這首歌最令人驚訝的是它所描述的生活和我的生活一模一樣，」梅蘭尼說，「它引用了父母的話——『我們給了她一切錢能買到的東西』，這和我的情況完全相同。」

「接下來有一句歌詞是『孤獨地生活多年後』。這句對我來說一語中的，因為我是家裡的獨生女，我總是感到孤獨」，梅蘭尼繼續說，「我從沒有和父母溝通過。我們之間是一場曠日持久的戰爭。我之所以離開是因為我再也無法面對他們。歌曲一發行我就聽到了，我感覺它就是在講和我情況類似的人，但是做夢也沒想到講的就是我的故事。」

1963 年後期，具有傳奇色彩的電視直播秀《各就位、預備，跑！》開播後，她經常在該節目中擔當舞蹈演員。「我對舞蹈充滿了激情。我對當時的音樂也很著迷，迫切地期待下一首歌的發行。歌中唱道：『有些事被否決了』，我就是那被否決的。他們不讓我做我自己。我一直尋求快樂和柔情。我媽媽一點都不柔情，她從未親吻過我。」

1963 年10 月 4 日星期五，梅蘭尼在《各就位、預備、跑！》里的一場啞劇比賽中獲勝。巧合的是，這碰巧是披頭士首次上這檔節目，為她頒獎的正是保羅 ·麥卡特尼。之後，每名披頭士成員都為她親筆寫了一句話。「因為我一整天都在演播室里排練，」她說，「所以大部分時間都在披頭士身邊。保羅並沒有那麼健談，約翰看起來非常冷漠，但是我同喬治與林戈聊了天。」

《Within You Without You》

1965 年，喬治接觸到了錫塔爾琴，因此開始對東方思想產生興趣，他在拉維·香卡的指導下學習演奏，在「擁有你，失去你」這首歌中，他首次對他剛剛接觸到的哲學做了明確的陳述。

這首歌是以回憶對話的方式寫的，歌中提出這樣一種觀點：西方個人主義觀點——我們每個人都有自己的自我意識——是建立在提倡分離與分隔的錯誤觀念之上的。為了拉近我們彼此，消除我們之間的「距離」，我們需要摒棄這種錯誤的自我意識，並且要明白我們在本質上是「一體的」的道理。

儘管「擁有你，失去你」這首歌中所表達的觀點取自印度教義，但它觸動了當時試用迷幻藥的人們的心弦。通過用化學藥物來摧毀自我意識，迷幻藥服用者們常會感到融進了一個更大的「宇宙意識」中。那句「贏得了世界卻失去了你的靈魂」是耶穌對世人的警告，記錄在兩本福音書中。（《馬太福音》第 16 章第 26 節，《馬可福音》第 8 章第 36 節。）

喬治是一次在克勞斯·沃爾曼家參加完晚宴後，開始創作這首歌的。克勞斯·沃爾曼是一位德國藝術家兼音樂家，曾為《左輪手槍》設計封面。那天晚上是典型的六十年代嬉皮派對，大家抽著大麻，聊著許多漫無邊際的想法：「我們都在談論錯誤觀念給我們豎起的高牆和人與人之間流動的愛，但我們都不知道自己在說什麼。我們都高談闊論著。真有點荒謬。好像我們忽然間都變成了哲人。我們都感覺似乎已經窺見了宇宙的真諦。」

1967 年，喬治在《國際時報》的一次訪談中說：「我們是一個整體。意識到人類相互關愛是一件令人振奮的事情。這是很棒的心靈共鳴，能讓你覺得舒服。你可以通過瑜伽、宇宙梵頌和其他類似的方式獲得這種共鳴。我的意思是它是一種迷醉感。這種迷醉感不論你在何地都會產生。它與毒品無關。它只存在於你自己的頭腦中，是一種領悟。太迷醉了。能讓你一下子進入靈界。」

錄製「擁有你，失去你」的時候，除喬治外樂隊的其他成員都沒有在場。他和尼爾·愛斯賓納打鼓，同時錄音樂師演奏其他各式各樣的樂器，包括迪魯巴琴、手鼓、小提琴和大提琴。

「歌曲最後的笑聲是喬治·哈里森的。他只是認為加入笑聲是個好主意，」馬丁回憶道。

《A Day in the Life》

約翰曾將兩首未完成的歌合到一起，創作了歌曲「她說，她說」。但這次是他首次分別將一首自己未完成的歌和一首保羅未完成的歌放到一起，創作了這首專輯中最具挑戰性的單曲。

約翰沒完沒了地閱讀報紙，因而有了這首歌曲的創作。

其中「蘭開夏郡州布萊克本市的四千個破洞」摘自 1967 年 1 月 17 日《每日郵報》的「四面八方」專欄。專欄中報道說，據布萊克本市議會的道路破洞調查顯示，該市道路破損處的數量是人口數量的二十六倍。約翰怎麼也想不出對應「小（small）」的押韻詞來完成「現在他們知道有多少破洞需要填補」這句歌詞，他學生時代的好友特里·迪恩建議他使用「阿爾伯特音樂廳（the Albert Hall）」。

有關英國軍隊贏得戰爭的電影肯定是指《如何贏得戰爭》，這部電影直到 1967 年 10 月才公映，但在公映前就受到了熱議。

那個「在車中腦漿飛濺」的男人是塔拉·布朗尼，一位與披頭士樂隊交好的愛爾蘭社交名流。1966 年 12 月 18 日在一場車禍中去世。保羅也參與了這部分歌詞的創作，但他那時並不知道約翰心裡想的是塔拉·布朗尼。他以為他寫的是「一個醉酒的政客」。保羅 1966 年第一次吸食迷幻藥時就是和布朗尼一起。

保羅未完成的歌曲是一首活潑輕快的歌，講的是起床後準備去學校的事情。它被夾在了約翰歌曲的二三段之間。「結合之後，這首歌就變得完全不同了，但碰巧兩首歌挺相配，」保羅說。「它只是我回憶當年在路上狂奔著追趕校車去學校，抽著煙走進教室的情形。它是我對校園生活的回顧。我會吸一根伍德拜恩（一種廉價的未過濾的英國香煙），有人開始講話，我就開始做夢。」

歌中提及了吸煙、做夢和「刺激」，因而在許多國家都被禁播了。甚至還有一些人相信布萊克本的破洞就像保羅渴望修補的破洞一樣，是吸食海洛因造成的。

1968 年，保羅承認「生命中的一天」就是他所說的「刺激的歌」。「這是這張專輯中唯一一首故意挑釁的歌，」他說。「但是我們的目的是刺激你們去發現真相，而不是去吸大麻。」

喬治·馬丁評論說：「『醒來，爬起床』肯定是指大麻，但是『修補破洞』與海洛因無關，『露西在綴滿鑽石的天空中』也與迷幻藥無關。那時，我強烈懷疑『上樓去吸根煙』這句話暗指毒品。他們總是躲開去吸一點毒品，但是從不在我面前這樣。他們總是去食堂，麥爾·伊萬斯負責放哨。」

（完）

以上整理自上海譯文出版的

《披頭士：歌曲背後的故事 1962 - 1970》

如需轉載還請私信聯繫

相關圖書推薦

《披頭士：歌曲背後的故事 1962 - 1970》

[英] 史蒂夫·特納｜著

吳楊｜譯

《披頭士：歌曲背後的故事 1962 - 1970》是一部記錄披頭士樂隊歌曲創作心路歷程的百科全書式作品，近兩百幅幅珍貴照片，詳細記錄披頭士樂隊從 1962 年到 1970 年錄製的歌曲以及歌曲背後的故事——生動、有趣、幽默、感性，流行樂界的昨日輝煌、「披頭士熱」的風潮彷彿一一重現。

全書分為兩大部分：第一部分是從 1962 年至 1966 年披頭士初創，第二部分是從 1967 年至 1970 年披頭士解散。

《約翰·列儂書信集》

[英] 亨特·戴維斯｜編著

遇晨｜譯

《約翰·列儂書信集》是披頭士主創約翰·列儂一生書信的首度結集。列儂是有史以來全世界最偉大、最著名的音樂人，本書首度將這位傳奇人物一生寫給朋友、愛人以及陌生人的所有書信以書籍的形式集結出版——這些信件有的妙趣橫生、增廣見聞、聰明睿智、詩意盎然，有的又令人黯然神傷、心碎腸斷。全書共收錄約翰·列儂不同時期的照片、書信及明信片的手跡近三百件，其中不乏列儂的親筆插畫、塗鴉和玩笑之語，極具收藏價值。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！