《十七帖》之美與時下書弊

最新 06-27

《十七帖》之美與時下書弊

齊放

經過歷史演變，漢字從象形過渡到表意，由篆書轉化為隸書。隸書系統的書法在東漢以後衍生出楷章行草等很多變體，王羲之以前，這些書體具備了一定規模，但為初始階段，尚未成熟和固定。張芝章草，鍾繇楷書，以及蔡邕、皇象、索靖、衛恆等人的書法都是舊體，屬於質樸一路。

王羲之是東晉書法變革最偉大的革新家。王書集眾家之長，脫卻真書古質扁方，代之以健美多姿的今楷，減省章草隸腳波磔，加強使轉連綿，成為更加簡約流便的今草。經過變法改造，一種縱逸流暢、迅捷遒美的「今體」，以獨特面貌展示出全方位的新範式。王羲之是書法集大成者，起著繼往開來的作用，在書法史上佔有極重要的地位。

王羲之不但精熟楷行書，也以草書名世。右軍總結前人成果，在師法張芝以後，立意改革，一變漢魏質樸書風，「古質而今妍」，推出了具有標準意義的妍美流便的小草書體。右軍筆下的今草，「刪難省繁，損復為單」，字法靈動，書勢連綿，隨著精緻順暢的書寫，自然天趣的神姿，風流優雅的美感，一併從胸襟流出，直入盡善盡美的藝術境界。

由於王羲之的極大成就和突出貢獻，歷朝歷代都將其書跡奉為至寶。南朝梁武帝蕭衍推崇逸少，褒之為「龍跳天門，虎卧鳳闕」，遂定下書學第一的位次。最狂熱的崇王高潮倡導者當屬李世民，太宗極度推尊右軍，加以桂冠，膜拜「書聖」，親自為《晉書.王羲之傳》撰寫讚辭，頌揚備加，從此，書學史上王羲之空前絕後、至高無上的聖化地位得到了確立和鞏固。唐太宗傾注大量心力，搜羅天下王書真跡，唐張彥遠《法書要錄》記載：「太宗皇帝購求二王書，大王書有三千紙，率以一丈二尺為卷，取其書跡與言語以類相從綴成卷」，於是，誕生了草書代表作《十七帖》。

《十七帖》是集刻王羲之二十九通小草信札的著名法帖，因首札開頭有日期「十七」二字，按照慣例，遂「取帖首三兩字」以命名。此帖是一部匯帖，把各自獨立的信札連綴在一起，初唐即曾拓摹，用作弘文館學生的臨習範本。原墨跡早佚，此後屢經翻刻，漸次失真。較好的傳世刻本有二：一是館臣解無畏勒石、褚遂良校定的「敕字本」，一是南唐李後主《澄清堂帖》中的賀知章臨本。通常所指的是前者，摹刻精工，鋒棱立見，神完意足，可窺右軍規範。

《十七帖》里收集的手札，書寫時段從東晉永和三年至昇平五年，大部分是書者在越中信筆草就的，內容言及巴蜀山水名勝、風情人物，流露出濃厚興緻和嚮往，是寫給故人益州刺史周撫的私人信件，此外，還有一些寄給他人的書函，側面反映了書者的社會交往和某些史學背景。正是這些尺牘、便條，看似簡單，寥寥數言，隨意書就，正如歐陽修所言：「所謂法帖者，其事率皆吊哀候病，敘睽離，通訊問，施於家人朋友之間，不過數行而已」，儘是家常瑣碎，無關軍國要務，既不以此為作品，也沒有發表的動機，完全無心為之，卻是出於自然，純系天成，「無意於佳乃佳爾」。「蓋其初非用意，而逸筆餘興，淋漓揮灑，或姸或丑，百態橫生，披捲髮函，燦然在目，使驟見驚絕，徐而視之，其意態如無窮盡，使後世得之，以為奇觀，而想見其為人也」！唐宋以降，作為習草無上範本，《十七帖》被奉為「書中龍象」、「今草極則」，在草書中的地位等同於行書《集王聖教序》，歷來傳習不絕。

那麼，《十七帖》受如此熱捧，到底有何等精妙之處呢？現在主要從技法角度概括性地探討一下。

首先是結體簡美。王羲之小草同其楷行書一樣，體現儒家氣質，貫穿中庸思想。朱熹說：「中者，不偏不倚，無過不及之名。庸，平常也。中庸者，不偏不倚，無過不及」。《十七帖》是作者以平常心態書寫的持之以「中」的日常信函，隨意適性，平易親切，昭示著魏晉文人風度。結字平穩不呆板，儀態中和不急迫，著紙生根不浮揚，以簡約內斂為尚。須知收斂遠難於放縱，只有收放自如恰到好處，才能進入理想的「中和」境界。典雅清朗，率真自然，精緻姸媚，流動暢達，具備豐富的內涵與外延。筆畫輕重緩急不拘一格，時出異構。下筆重者即緩，以慢通其質，敦實厚重，取古拙，取靜，沉靜處內藏澀勁，捉控有分寸，守候質樸本元。運毫輕者則疾，以快耀其神，妍麗健美，求靈便，求動，踴動間激發活力，鋒芒擊內心，充滿靈氣神采。寬窄鬆緊互置，動靜疾遲兼施，欹正連斷交織，夷險自適，生機迭出，萬千丰姿躍然紙上。

其次，點畫精準，法度嚴謹，韻味深長。厚重的基調，遒勁的線條，賦予整體立體感，處處展示點畫之妙，出入行藏左顧右盼，骨肉停勻鋒芒內聚，合轍入軌。《十七帖》最具陰柔之美，以韻勝，體現著清雅、流美、俊逸、瀟洒、簡遠、寧靜、含蓄、雋永等等一系列特性，是發自內心的真情流露。剛柔協調，方圓融通，力和勢勻，氣韻互生，筆筆出新意，字字有姿態，行行得氣勢，篇篇成佳構。大弧度的線條宛轉與節律往複高度合拍，形成靈活的點線塊面，抑揚頓挫、縱橫轉折，參差跳躍，力由臂腕而發，全力以赴，筆到力到，無浮滑怯弱之相。圓活作草，使轉遂性，不論如何盤旋翻覆，總是神融筆暢。正鋒行進內斂停勻，樸厚周流，時發側毫外宕妍出，骨健氣清。合度中矩，不見一處敗筆。

墨法講究。法帖刻本下真品一等，不能直觀審視墨法的運用，但是，參照墨本摹帖，觀察使墨行筆轉換，捕捉字裡行間墨量的微妙信息，依然能夠領會《十七帖》的墨色起伏與乾濕潤燥的交接進程，體察到王書的用墨奧妙。右軍並不像米芾、王鐸那樣由漲墨開始一直寫到乾枯凌亂，而是有節制的調控，毫端濡墨，不深浸，似蜻蜓點水，一蘸即起，潤而不漬，令字字行行都呈現墨色變化。以濃為主，沉著處保持深濃，以淡為輔，迅疾時自然淺淡，全憑深淺來調節「色彩」表現精神。著墨以潤，施墨以簡，不漲不燥，適度適中。沉實之妙來自虛白襯托，樸厚之際，疏淡處越發空靈，天然氤氳，沖和縈繞，生成優雅墨氣。

然後是布局錯落，節奏恰當，章法生動。《十七帖》字字獨立，保留了章草格局，不過，經過悉心改造，字裡行間又穿插了幾多變化，幾多趣味，不乏勻衡，更多跌宕。時時「紛亂」，屢屢「越位」，分割成若干段組，一切恰如其分，偶爾出現有分寸的映帶，起著提神盡興的作用，隨性而活脫。字與字前後照應，行與行因勢承送，列陣布局隨意擺布，篇章意韻整體感應，並不是大草和狂草那樣藉助牽絲連貫氣勢，只靠字形的大小寬窄、鬆緊斜正，筆畫的粗細輕重、伸縮聚散來實現承接，形斷意連，似斷實連，格外單純簡練，乾淨利落，不拖泥帶水。幅式雖小，小中見大，平和而大氣，風水雲霓自然流動，導引吞吐，聽心而馭筆，充滿大氣量，沒有任何機巧和慾望。正合太宗所評：「觀其點曵之工，裁成之妙，煙凝露結，狀若斷而還連，鳳翥龍蟠，勢如斜而反直」，只需神采貫通，而非形式連屬，氣脈渾然一體。

還有，利用線條組合與墨色變化來抒情達意的書法藝術，人的情志思慮，直接關乎作品得失，喜怒哀樂牽掣優劣乖合，意念全在其中。王羲之曠達隨和的雲水襟懷，剛直正派的氣骨秉性，無論遭際順逆，總能以含蓄斂約的筆調演示隨遇從化的平和心態。這固然與道教玄理的超然分不開，但主要來自於特有的文人天質「魏晉風流」。自由任性，不滯於物，「放浪形骸」，不論「怫鬱」失意，還是「懸情劣劣」，乃至「哀毒益深」、「號慕摧絕」、「奈何奈何」，幾乎不堪落筆，卻能將玄遠風度和真摯內情，氣息中和，不事采飾，自覺不自覺的、非常自然地袒露於書法之中，不激不厲，無拘無束，隨機幻化，隨勢生髮，技巧與才情吸附交融，沒有刻意掌控的痕迹。

書法至此，便真正完成了「達其性情，形其哀樂」的藝術本真。已臻功至性顯，似乎出自本能，自由抒發，盡情揮運，也根本用不著安排，隨便怎麼寫來，全然得心應手，都能寫出極致。只有楮墨間徹底拋開了自我，無筆無墨，唯心唯情，筆底迸出了天機，才能達到這般妙用，產生如此神品，令人叫絕。欣賞《十七帖》，體會因勢應變的姿態，卓而逸群的品位，始料未及的蘊涵，捉摸不透的情調，難以名狀的韻致，一切那麼高不可攀、深不可測，魅力實在奧妙無窮。

王書不僅內蘊深邃，外貌也美，屬於內含與外露俱佳的複合類型，若要真賞其妙諦，語言不足以盡言其意。王羲之擅文采，境界極高，恬淡質直，「思逸神超」。其手札超脫自然又富於變化，當感慨系之筆端，信手拈來，性靈立刻與技巧凝集，形成書寫中的流暢與流動中的豐美，化作絕妙神采，進入高規格的、遂心所欲不逾矩的化境，於是產生了傑作。如果人們的欣賞眼光不是僅僅停留在結字、筆法等表淺層面上的話，時常用心揣摩，深入探究，隨著欣賞能力的進化，將在表象之外，每每會有新內容、新發現，肯定會愈來愈多地感悟到更加深刻的、似乎永無止境的美之所在。

《十七帖》的根本價值在於審美，純正無邪之美，反映作者的人生歷程和全面修養，品望作內涵，功力是手段，才情為依託，重點在格調，這是抽象之美，也是標準之美。「野雉」美於家雞，以「意」論書，以情馭法，本性的反應與偶然效應的捕捉，結晶成美的書札，美在自然流動，美在雄逸之至，美在難以名狀，美在不可多得。

王羲之草書構成了草書譜系中的主旋律，佔據不偏不倚最合理的方位，是正途大道，兩千來年了，其俊逸流美書風一直籠罩書壇。《十七帖》以中正平和的意態，卓然一品的文才，高妙無匹的技法和汲綆無絕的藝術營養，合成完美的境界，充分契合人們的審美理想，滋養了傳承不息的書法人。歷代名家無不皈依於書聖筆下，爭相趨騖，虔誠效仿，而且不甘於追隨，力圖創新，但是，規範和精緻的同時，總會伴生刻意安排的積習，嚴整有餘，天然欠缺，偏頗難免，破不了歷史記錄。實際上，真正的經典是不可能超越的。

本世紀初葉，中國書壇興起一股師法傳統的強勁復古書風，言必羲獻，習則魏晉，南帖北碑、唐宋趙董各有臨仿，各種風格流派都有所傳承與展現，相比過去雜沓風潮，無疑是書法界明顯的一大進步，難能可貴，可喜可賀。不過，伴隨藝術的覺醒，一些噪音也在攪擾合聲。當下數字時代，動手便是電腦，書法逐漸失去了主旨地位，脫離實用，成了純粹藝術，不斷被邊緣化，文化背景與依託面臨弱化甚至喪失。隨著生活節奏趨快，社會壓力加大，世風浮利，躁動不已，雅俗文化激烈碰撞，有人開始迎合潮流，妥協於商業功利和市場效應，真正堅守藝術本分的並非太多。忽視文化修養而專搞技法，求得短期「效果」以滿足名利慾望，由於書法與實用剝離，書者普遍用勤不足，導致今人功力大遜古人。

然而，今人的招數可是古人沒法比擬。為了遮掩自家的文化荒蠻，有人就把視覺衝擊力過分強調和宣揚，所謂草書，無非是無來由的「隨意用筆，任筆賦形，失誤顛錯，反為新奇」。偏激丑怪，俗野燥亂，故弄玄虛，忽悠江湖，背棄漢字的基本規律與書法程式，施展一切匪夷所思，與傳統展開熱鬧的爭衡。

既然不能興之所至信手搞定，那就製作吧，比拼工藝美術化水平，如今的創作，明擺著是在展示計謀，看看誰的設計高明。於是，高端展廳里就有了集字抄襲、拼接組合、補丁羅列、熏染造舊，一切屈從於「刻意」，過度裝飾，花樣翻新，能想到的統統用上。皮象倒是五花八門，層出不窮，什麼「個性」都有，就欠典雅一品。矯飾造作，花里呼哨過多，唯獨泯滅了樸素自然。一旦內容膚淺輕佻，雷同乏味，失掉真切深沉，談何才情動人？

誠然，筆墨當隨時代，書法需要創新，無須固守歷史舊跡，任何方式都可以嘗試著運用一番，這本無可厚非。《十七帖》式的素麵朝天原生態樣式「早知不入時人眼」了，似乎已不再適合現代人的欣賞口味，恰當的形式打理，可能「應該」，本來「需要」，或許「必須」。但是，儘管書法藝術的社會功能變了，本性卻不會變，既然是內心獨白完全個性化的精神活動，那作品的「內在」總歸是首要的吧？這本是無可辯駁的真實。不論外來整容如何吸引眼球，畢竟虛假，終究彌補不了內質空乏，充當不了空乏的滋補，反倒成了喧賓奪主、畫蛇添足的弄巧成拙，書家變成了工匠。總不該一門心思不顧內質盈虛，只講外形機巧，一味和過分的裝扮吧？總不能挖空心思，無所不用其極吧？

文化深度制衡書法高度，書法家可不能僅僅是為了解決技法問題，「技近乎道」的過程，必須靠學識滋養。不讀書，不學無術，層次低下，寫也沒用，愈工愈俗。專寫「福壽財貴」、「家和萬事興」過於庸俗，光抄古詩詞或者書論片段難免陷入單調，非工欠對的所謂楹聯又嗤之寒磣，題款打章笑料並出更嫌外行，僅憑華麗外殼掩人耳目，內涵卻蒼白空洞，名托文雅，實則盲俗，養不成書流卷氣，再寫也是書匠。要知道，書法藝術最本質的精髓，必須文人氣質，天賦儒雅風範，發自內心感觸，融合過硬的技巧手段，加上些閱歷經綸，樸實無華，清瑩剔透，才能稱得起佳作上品，才能經得住時光的考量，不至於追風趕時興，一陣風而來，風過即銷，留不下任何痕迹。

好在中華文脈源遠流長，畢竟忠實繼承和發揚傳統文化的主流還在，履行傳統仍是民族精神的高標。大量輿論正在呼喚書法本性的覺悟，時風流弊的質疑聲愈來愈強，可喜跡象已經顯現，《全國第七屆楹聯書法作品展》就完全謝絕了過度裝飾：「如果做舊、粘貼、托裱、裝裱，稿件不予評審」，這可能要開一個好頭了，因為藝術亟待真實。

先人的足跡擺在面前，坦誠和正直是學人的夙願，純粹和深情是書者的標尺，王羲之可是最好的、最現實的、最值得一世追從的範例呀！習草者應該踏踏實實地以《十七帖》為師，認認真真臨習，仔仔細細揣摩，深入研讀，盡量貼近於古人。感悟傳統，取法經典，充實學問，錘鍊技藝，守衛書法的根本和底線，堅持本真，敬畏藝術。「古不乖時，今不同弊」，不能糟踐老祖宗留下的珍貴遺產，不要在「混沌」中迷失路徑，不要在「時興」中盲從風潮。真誠的期待神清筆暢、自然天成的書法回歸。

齊放，著名書法家，知名書學理論撰稿人。中國書法家協會會員，河北省書法家協會學術委員會委員，中國楹聯學會書法藝術委員會委員，劉藝書法藝術研究會理事，北京中韓書畫家聯誼會理事，安徽池州杏花村書畫院藝術顧問，世界華僑華人社團聯合總會書畫院副秘書長，北京東方中國詩書畫院副院長。

出身於魏碑書法世家，承家教，濡國學，耽詩詞，習翰墨，主攻《張猛龍碑》和一些北魏皇家元氏墓誌，隸書臨《曹全》及《禮器》，行草法二王、懷素及《書譜》。合群帖，擅多體，轉益多師，博採眾長，四十餘載寒暑易節筆耕不輟。守候傳統書風，汲綆名家精粹，融匯碑帖意蘊，彰顯獨行氣格，確立自家面目，不圖虛浮串江湖，全憑實力寄書壇，屬於傳統潛力派書家。

潛研典籍，精習翰藝，既善書翰，更兼文論，始終兼顧書法理論研究，撰寫書法專業論文10餘篇，見諸多家全國性專業報章，並完成20餘萬字理論專著，躋身於書學領域。

作品屢在全國賽事中獲獎，已在京、津、蘇、陝、黔、閩等地舉辦書法個展或聯展，出訪日、韓、法，參與國際書畫藝術交流活動，一些作品被國內外政要、博物館、收藏家和名企典藏。

【齊放書道】