五城何迢迢

170次是從銀川始發的唯一一列火車，開往北京，將在晚上11點半開抵呼和浩特，所以也不必買卧鋪了。我開始體會到始發列車的好處：票容易買，而且又對號入座，不必去擠。上車前，先去買好了一隻燒雞，幾瓶啤酒，準備坐一整天的火車，跑完杜甫的五城。

列車在早上10點多準時開出銀川站不久，賀蘭山便一直停留在車子的左窗上了。遠遠望去，低低矮矮的，青褐色，就像在地圖上所見的模樣。一個多小時後，到了平羅站，那就是杜甫五城中的第二城——定遠軍城了。停車五分鐘，我走到簡陋的站台上去。這兒四周已見不到銀川那種青綠的江南風景了，只見到一片黃沙和單調的防風林。土地看來是那麼乾涸和貧瘠。那些守邊人的後代，不知到哪兒去了？或許，他們有的還在看守著黃河外沙漠上這個小小的火車站。

接下來的三城，也就是杜甫在《諸將五首》第二首中所說「韓公本意築三城」的三城：西受降城（今五原以北）、中受降城（今包頭以北）和東受降城（今呼和浩特以北）。當年築起這三城還真不容易。

唐初，駐守在北方的朔方軍，和李唐的死敵突厥是以黃河為界的。黃河北岸，今包頭以北的沙漠上，有一個叫拂雲堆神祠的綠洲。突厥將入侵時，必定先到這神祠去「祭酹求福」，順便在 那綠洲上把戰馬養肥了，然後就大舉越過黃河，騷擾唐室的北疆。公元709年，朔方軍的大總管韓公張仁願，趁著突厥傾巢而出，往西方出擊他們的敵人突騎施時，奏請「乘虛奪取漠南之地，於河北築三受降城，首尾相應，絕其南寇之路」。於是，朔方軍就在六十天內，匆匆忙忙地在黃河外的沙漠上，築起了這三城，相隔各約四百里，從今天的五原北部開始，一直伸展到呼和浩特以北。從此，突厥就再也不能越過陰山來放牧了。這是唐初軍事史上一件劃時代的大事，也是韓公在北疆上所立的一個大功，所以隔了半個多世紀後，杜甫寫詩時，都不忘記上這一筆。

然而，安史之亂後，杜甫寫那首詩時，他的心情想必是沉重的，而且恐怕深深感覺到歷史的諷剌。因為，韓公當年築三城，他的「本意」，正像杜甫所說，原是為了「絕天驕拔漢旌」。天 驕者，突厥也。但沒想到，李庸在安史之亂中，卻要依靠另一個天驕外族，即回紇的兵馬，來救國消災：「豈謂盡煩冋紇馬，翻然遠救朔方兵！」

一整個下午，火車沿著黃河最北的那個大套，穿過烏蘭布和沙漠，往東奔去。觸目所見，儘是黃沙和乾涸的土地。一種地老天荒的悲涼。一切靜悄悄的，彷彿從遠古開天以來，甚麼也未曾發生過。然而，對我來說，這一塊連綿五百公里的土地，卻充滿了歷史。這一列車彷彿是回憶的列車，載我回到北朝陪唐。北朝？沒錯，因為北魏六鎮也在黃河這一套。

但而今，韓公所築的那三城，早已被黃沙掩埋了，連遺址都找不到了。

傍晚，火車開到五原時，荒涼的景象令我吃了一驚。沒想到五原會變得這麼貧瘠。黃褐色龜裂的泥土，彷彿好幾個世紀未曾下過雨了。在五原上車的一名幹部告訴我，「十年動亂」期間，下放的知識青年最怕被派到這兒，因為，他說，「這兒除了風和沙，甚麼都沒有」。或許他本人就是當年被下放到這兒的知青。我不忍心問。

真的甚麼都沒有嗎？果如此，那五原在唐代的地名「豐州」倒真是一大諷剌。豐州，物產豐盛之州，取其富足的意思。當年，李唐的屯田大使婁師德，不就在這一帶大舉屯田，養活了不知多少守邊的軍人嗎？而且還有剩餘，可以由黃河漂流到其他地方，接濟缺糧的邊卒。當年，武則天皇后，不就對婁師德的這種大功，讚賞不已，還親自給他寫了一封信，大大嘉獎了他一番嗎？這封信的片段，今天還能見到，就收在《舊唐書> 和《新唐書》的《婁師德傳》里。曾幾何時，豐州竟變成乾涸的五原了！我坐在列車上，看著周圍一點綠色也沒有的風景，不禁搖頭嘆息。

列車離開五原後，不久就可以見到陰山了。太陽即將西沉，夕陽把陰山和天邊染成一大片詭異的橘紅色。像血的顏色。我跑到列車的最後一節車廂去，喝著銀川啤酒，想像漢代匈奴和唐代突厥的騎兵，如何越過這些山脈，來「拔漢旌」。然而，火車疾馳過沙漠，陰山快速往後退，最後都消失在黑夜中了。

九月初秋，白晝越來越短。晚上8點多到包頭時，天已全黑了。晚上11點多，列車幾乎是正點到達呼和浩特。我終於走完了杜甫五城的全程了，圓了我十年前的一個夢。「五城何迢迢？」杜甫當年自問，又自答：「迢迢隔河水。」今天從蘭州到呼和浩特的這段鐵路，幾乎全程都建在黃河外的沙漠上，也確足「迢迢隔河水」。

內容來源：文章選自：《杜甫的五城》

作者：賴瑞和, 著

出版：清華大學出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！