《岡仁波齊》：沒有高潮，沒有意義，這就是人生

⊙文/李娜 ⊙來源/與爾同消萬古愁

家附近的電影院沒有排片，我們開了幾公里去大唐西市看了《岡仁波齊》，一部關於藏族人朝聖的故事。我承認一開始我抱著對異族文化隱秘的窺探欲：等著電影里的高潮和反轉，以及對人性和文明的深刻揭示和反思，然而我錯了。

直到電影結束，最後的畫面停格在，冰天雪地里那群朝聖者，在神山岡仁波齊安葬完逝者，繼續磕長頭上路，那重複了上萬次的動作，無意識的連貫，在生老病死的輪迴里，多麼像人生的荒誕和無意義，這是一部沒有高潮的電影。

可是我看到，燈光亮起，大熒幕上播放字幕，所有觀眾靜默如謎，溫柔肅穆，久久未有離席。

《岡仁波齊》的故事很簡單：

藏族漢子尼瑪扎堆，為了幫叔叔完成朝聖的願望，選擇在新年過後帶他上路。這一年剛好是藏曆馬年，是釋迦牟尼降生和成道的年份，也是神山岡仁波齊百年一遇的本命年，諸神會聚集岡仁波齊。轉山一圈，可增加一輪十二倍的功德。

村裡很多人都想加入尼瑪的朝聖隊伍，最終成行的11人中，有即將臨盆的孕婦，有終日喝得醉醺醺的屠夫，有身患殘疾的少年，有蓋房子遭遇家人死傷的中年夫婦，還有他們懵懂的9歲女兒。

一輛拖拉機用來運裝備和物資，沒有任何鑼鼓喧天的儀式，鏡頭就突然切換成，男女老少匍匐在地，磕起長頭，朝聖之路就這樣開始了。

而未來的2000多公里，每一步路，他們都要這樣走過，幾步一叩首，只因心中有神明。有人為了洗刷心中罪孽，更多的人則是為了眾生祈福，他們帶著那些不能朝聖的人的心愿，在虔誠的儀式里走向心中的聖地。

里程碑的數字提醒著他們丈量過的每一步，這一走就走了一年。從大雪紛飛，到桃花盛開，再到綠樹成蔭，他們來什麼經歷什麼，對一切際遇都坦然接受。

每到暮色四合，他們就找一片空曠地帶搭起帳篷，去附近的河裡取水，用小刀割下臘肉當晚餐，睡前在老人的帶領下念經文。

孕婦半夜宮縮，同伴們就把她扶上拖拉機，開到附近的縣城醫院生下孩子。

小女孩頭疼，同行的人問她還能不能磕頭，媽媽淡定地說，到前面買點葯就好，女兒要磕頭，磕頭長見識。

殺生無數的屠夫，在一隻螞蟻面前長跪不起，只為了等它慢慢地爬遠，以免誤傷

。

那個剛遭遇蓋房子家人死傷的中年男子，則在朝聖路上的泥石流里被砸傷了腿，他質疑為什麼爺爺和爸爸都沒有做壞事，他卻要遭遇如此。最終在眾人的經文聲里平靜。

這一路沒有我想像的撕逼和猜忌，也沒有刻意渲染的悲壯和意義。他們只是心懷一個信仰，然後埋頭走下去。

錢不夠了，就去打零工，賺得旅費繼續上路。

遇到風雪，在風雪裡磕頭，遇到水窪，在水窪里匍匐。

孕婦生完小孩，幾天後就跟隨著同伴一起磕頭，孩子哭了，就爬上拖拉機的貨箱里餵奶。

小女孩給家人打電話寒暄，和每個人的對話如出一轍，翻來覆去的「你想我嗎？我想你了。」

拖拉機被撞壞了，男人們就用人力拉車，走到幾百米的遠處，再折返回去，重新磕頭回到原地，一步都不敷衍。

老人在某天清晨再也沒有醒來，大家請來喇嘛，把他葬在神山的懷抱，沒有痛哭，只有祝福。

藏人的朝聖路，多麼像人生——遠看像長河，近看是碎片。四季變遷，生死輪迴，生生不息。

而我最大的震撼是：面對無知和變數，他們泰然處之，平靜接受，互愛互助，因為他們心裡真的有神明，也有他人。

好幾年前我在藏區，認識一個女孩子，她父母是生意人，家境優渥。30歲那年她拜別父母，走上一個人的「朝聖路」，一走就走了好幾年。

當年的她，世俗安穩唾手可得，可是她俾倪金錢物質、兒女情長，一個人跑到廟裡吃齋念佛，只為尋求心靈的平靜。臨別的時候她意味深長地說了句，「再逃跑一年，就該回去接管父母的生意，結婚生子了。」

我認識的一個杭州姐姐，放棄大公司的出國做訪問學者機會，只為可每日安守家中的老人孩子，夜夜牽著老公的手入睡。

我看她的微博，都是瑣碎的日常幸福，活色生香，煙火人間。

我曾經對她們，要麼不理解，要麼是覺得好可惜。就像我以旁觀者的窺探欲，揣測朝聖者的道路時，只有居高臨下的唏噓：多麼感人，又多麼無意義。

可是當我跟隨著電影的鏡頭，一步一步走過轉山轉水磕長頭的2500公里，在淡漠疏離又漫不經心細節里，走過百折千轉，四季變換，生死輪迴，我忽然領悟：沒有高潮，沒有意義，這就是朝聖，這就是人生。

每個人都看似荒誕而渺小，在日復一日的重複里卑微如蟻。

他們一遍遍搭帳篷，念經；我們一遍遍做考題，做PPT。

他們在風霜里叩首，一圈圈繞著神山磕頭；我們在星光里乘最後一趟地鐵下班，一天天圍著老闆和業績忙得腳不沾地。

有什麼差別。又有什麼自由可言。

可是我依然淚流滿面。

因為在宇宙的浩瀚煙塵里，我們都一樣，用自己的愛和信仰，為這偶然、荒謬又無意義的人生，努力活出意義。

他們終於抵達神山，我們終獲俗世圓滿。

就像《岡仁波齊》幕後花絮里說的：「

這個世界上沒有什麼生活方式是完全正確的。神山聖湖並不是重點，接受平凡的自我，但不放棄理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。

在路上，朝著你我心中的「岡仁波齊」，心懷熱愛和信仰，經歷著一切經歷，或許這就是此生最大意義。

視頻：《岡仁波齊》幕後花絮

*作者簡介

：李娜，情感博主，專欄作家。溫柔理性的水瓶座少女，書寫溫暖清醒的文字。公眾號：與爾同消萬古愁（shovidnana）一塊去旅行經授權發布，轉載請聯繫原作者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！