寫作中，你可曾用對「頓悟」？

微信ID：iwenxuebao

我們該怎樣理解頓悟？

在《英雄斯蒂芬》中，詹姆斯·喬伊斯對這個術語進行了改寫，使它符合世俗和文學的需要。他的主人公斯蒂芬·迪達勒斯告訴我們，一次頓悟是一個人物、一種形勢或一樣物體的本質的「一次突如其來的精神顯現」。即使是最尋常不過的物體——斯蒂芬舉的例子是在都柏林一間辦公室外面的一個平淡無奇的時鐘——也能夠引發一次頓悟。當我們的「心靈之眼」調整它的視線對準「一個確切的中心」時，他說，那「最普通的物體的靈魂」、它的「是其所是」或者本質意義「從包裹在它外面的禮服下跳了出來，徑直奔向我們」。

儘管喬伊斯把頓悟定義為一種文學技巧並讓它流行開來，但它在任何時候都如影隨形地和我們在一起。雖然頓悟長期以來都是宗教文學的主題，它還是慢慢地找到了進入世俗文學的入口。早期的虛構小說主要關心的是情節而不是人物，也就是說，它關心命運的變化，忽視思想的波動，因此基本上沒有注意到各式各樣的標誌著個人得救的啟示。但隨著幾個世紀的流逝，小說越來越關注它的人物的內心生活，那些故事開始從宗教文學中借用頓悟的概念，讓它適應世俗事務。

當然，頓悟在今天已經和感冒一樣常見了。正如查爾斯·巴克斯特在他的那篇傑出的論文《反對頓悟》中論證的那樣，當代小說深受頓悟「過剩」之苦。他暗示說，從喬伊斯的《都柏林人》開始，作家們就瞄準了「一次實現妙不可言的靈魂凈化的高潮時刻」，現在「以領悟結束全文……已經成為當代作品的一條怪異的準則」。他感嘆道，「每個人都在宣布和售賣它們……頓悟的光芒統治了一切。」

說頓悟是「準則」，它「統治」了我們時代的小說，「每個人」都在寫它，這當然是言過其實了。但在當今的美國小說中確實有太多的頓悟，而且正如我已經暗示過的，其中的大多數都不相稱且沒有說服力。

正如我說過的那樣，能讓我們體驗到的才是最好的頓悟，那些僅僅是了解到的頓悟就會遜色許多。最好的頓悟是憑藉比喻、隱喻和象徵間接地呈現出來的，而不是通過散漫的陳述直接表達，而且，它們與小說中的事件有著緊密的因果聯繫。

契訶夫作品的主人公通常會出現一次頓悟，然後又會飛快地再度墮入過去的習慣和信念中。由於並不總是用那些徹底改變生活的事件來揭示頓悟，契訶夫避免了「結論性」的問題。他認為啟發本質上是轉瞬即逝的，《相識的男人》在這方面是一個好例子。在這個短篇小說里，一個名叫萬黛（她真正的名字是娜斯塔西婭）的妓女剛從醫院裡出來，在付完醫藥費後，她窮得買不起貴重的衣服了，但她需要穿著這樣的衣服才能進夜總會從事她的賣淫生意。

為了解決這個難題，她決定去向她的一位「紳士朋友」，一個叫芬克爾的牙科醫生借一點錢。就在她在過道里等著得到進入芬克爾辦公室的許可時，她看著鏡中自己的形象，為自己的窮酸樣子感到「羞愧」，「就像一名女裁縫或者洗衣女工」。實際上，她認為她這個模樣很像「娜斯塔西婭」——也就是她真正的自己——而不像「迷人的萬黛」。儘管她很有信心地認為芬克爾會滿足她的需要，大方地把錢給她，但進入辦公室後，他卻沒有認出她來。在尷尬中她假裝是因為一顆牙齒疼痛而來到這兒，於是芬克爾拔掉了她的一顆完全沒有必要拔掉的牙齒——還讓她為此付費。離開他的辦公室時，她帶著疼痛，而且比到來時更貧窮了。作為這段羞辱經歷的結果，她第一次清楚地看明白自己，她的「是其所是」。契訶夫寫道：

「

她來到大街上，那種羞愧感比之前更強烈了，不過，她不再為她的貧窮而羞愧。她也不再關注自己沒有一頂精巧的帽子或者一件時髦的外套這樣的事情。她沿著街邊走著，一邊走一邊把嘴裡的血吐出來，每一口紅色的唾沫都在告訴她，她的生活是那麼糟糕、那麼艱辛，那些侮辱她不得不忍受並且將繼續忍受——明天、一個星期、一年，因此——她的整個一生都得忍受，直到死亡……

「哦，這是多麼可怕啊！」她低聲說：「我的天，這多麼可怕！」

」

那麼，這部短篇小說的頂峰就是主要人物意識到她過去一直在揮霍她的生命，意識到她過度關注物質而輕視了精神，意識到她這些行為的結果是她失去了真正的自我。讀到這一段，我們預計萬黛會再次變回娜斯塔西婭，在她餘下的生命中保持真正的自我。如果這部短篇小說就是用這樣的暗示來結束的，那麼它只能是一篇裝腔作勢的說教文。不過，就算是真有這麼一回事，契訶夫也知道頓悟並不總是能夠對我們或者對我們的生活作太多的改變，所以，他沒有用這個頓悟終結故事，而是繼續往下寫：

「

但是第二天，她在文藝復興俱樂部翩翩起舞。她頭上戴著一頂超級大的紅色新帽子，身上穿著嶄新的時尚外套，腳上是一雙棕色鞋子。一位來自喀山市的年輕商人用晚宴盛情款待了她。

」

他讓他的角色在第二天就回到過去的老路子上去了，她出現在一個極具諷刺效果的名叫文藝復興的俱樂部里，這一次頓悟和她的良好意願已經被她拋到了九霄雲外。

我們對萬黛的頓悟沒有起到決定性的作用而感到失望——我們希望她能保留從頓悟中得來的真知灼見——但契訶夫明智地拒絕向我們提供領悟會帶來積極的改變這種廉價的保證。

「頓悟」是否必要？

巴克斯特在他的論文中是如此開頭的，他說，「我剛剛得到了一次重要的啟示」。這樣的字眼一般情況下會讓他滿懷「敬畏」。我對它們的反應也是如此，其他那些諸如宣布一次讓人極為興奮的頓悟即將來臨這樣的說法，對於我來說亦不例外，因為在它們的後面太頻繁地跟隨著我們一直在討論的各種問題。而正如巴克斯特似乎在他的論文中暗示的那樣（儘管在他的作品中未必這麼做了），僅僅出於頓悟中存在著問題這一個原因，不會導致我們全面放棄對它們的寫作。我認為他對頓悟的平庸化現象的痛惜是正確的，我也同意那些避開頓悟的小說在文學世界裡佔有一席之地——而且是一塊高貴的土地，不過我還認為，作家們為了避開那些常常伴隨著頓悟的問題而找到的眾多別出心裁、頗有價值的方法，我們應當予以認可並從中吸取經驗。

頓悟已經成長到了令人生厭的程度，我不反對這個說法，但是它的結果不應當是過度批判並拒之門外。相反，我們要著手去做某些最好的作家在過去幾百年里已經做過的事情：在這個成問題的小說技巧自身中探索挽救它的方法。如果我們這麼做了，我們將會對那些不僅讓我們自己的小說更加豐富多彩，而且還有益於後代作家們的創作的頓悟，產生一些頓悟。

from《小說創作談》 大衛?姚斯/著

合作夥伴：中國人民大學出版社「創意寫作書系」

文學照亮生活

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！