寫給作為科幻迷的你我

腳下的土地和頭頂的星空，代表了人類文明所能觸及的廣度和高度。這片土地，帶給了許多人以榮耀，也帶給了更多的人以無奈。這種充斥在現實當中的失意和無奈，連同人類的求知慾一起，共同構成了神話、武俠、科幻等等所有超現實主義的生存土壤。譬如當下最潮的玄幻修真小說，其精髓就是讓讀者產生強烈的代入感，又何嘗不是一種現實的超現實投射。

這也是我鍾愛科幻片的一大原因——藉此轉移現實生活中的焦慮。科幻片發展到今天，其外延甚廣、內涵甚豐，並與各種類型片交叉滲透。閑人在王者榮耀排隊的間隙，嘗試梳理了當今科幻片的四大類型化主題。

人工智慧：【她】、【攻殼機動隊】、【黑客帝國】、【銀翼殺手】…

星際文明：【星際迷航】、【星球大戰】、【銀河護衛隊】、【阿凡達】…

超現實與奇幻：【魔戒】、【變形金剛】、【復仇者聯盟】、【X戰警】…

人類命運與倫理：【異形】、【終結者】、【源代碼】、【2001太空漫遊】…

當然，在一部具體的作品中，這些主題可能互相交織。而這種豐富性和複雜性，正是構成一部優秀作品的必要特質。早在兩百多年前，康德就將星空與道德聯繫起來。當科幻片把對人類和文明的思考，裝進充滿未來感的宇宙飛船和浩瀚無垠的太空里時，彷彿呼應了這一哲學命題。

實際上，從胎死腹中的【沙丘】以降，【異形】、【銀翼殺手】、【攻殼機動隊】、【黑客帝國】、【普羅米修斯】，這一系列影史上偉大的科幻片，就如接力賽一樣，一棒一棒地傳承著對於人類起源、人工智慧、人類命運及其倫理關係的思考。這種思考，在【異形】系列中逐漸成熟和顯現出來。

1979年，雷德利?斯科特導演了第一部【異形】。這部電影里，人類不再是唱獨角戲的主角，他們與生化人、異形一起，組成了互相依賴又互相傷害的三方關係。在這部【異形】里，雖然斯科特還沒有開始對地球文明的起源進行探討，但卻巧妙地把人類、生化人、異形三方推進了倫理困境的深淵。

人類創造的生化人，不僅在外形和生活習性上與自身如出一轍，在智能上甚至已經超越人類。但作為創造者的人類在生化人面前，依然以父親的身份自居。而扮演毀滅者角色的異形，則需要寄身於人類的身體後才能破殼而出。從誕生的儀式上看，人類也可以視為異形的「母親」。而人類這個「既當爹又當娘」的傳統主宰，一邊被生化人出賣背叛，另一邊又被異形屠戮殆盡。

隨後的【異形2】、【異形3】、【異形4】，分別由詹姆斯?卡梅隆、大衛?芬奇、讓-皮埃爾?熱內執導。雖是續集，並由大導執筒，且各具特色不乏精彩，但在電影的精神內核上，並沒有繼承斯科特的意志。幸運的是，33年之後，年逾古稀的斯科特老爺子又開始填坑了。

斯科特曾在採訪中透露，將為【異形】拍攝三部前傳。前兩部就是2012年的【普羅米修斯】和正在熱映的【異形：契約】。在這兩部前傳中，斯科特為【異形】系列賦予了更深層的內涵和更廣闊的視野。說是一部史詩畫卷漸次鋪開，也不為過。

【普羅米修斯】為【異形】系列引入了新的角色——工程師，從而將原本的三方格局升級為人類、生化人、異形、工程師的四方糾葛。讓我們暫時拋開宇宙大爆炸和進化論，工程師種族中的一員降臨遠古時期的地球。他選擇降解自身，為不毛之地的地球帶去形成生命最初的DNA。

之後的劇情顯示，工程師種族飛往地球消滅人類，卻在中轉星球LV426發生意外事故。探索人類起源的科考飛船普羅米修斯號著陸此地，發現了事故後唯一倖存的工程師。然而被喚醒的工程師，第一反應仍然是消滅人類。

電影沒有交代工程師想要滅絕人類的緣由，但聯繫到「普羅米修斯」的名字，這個希臘神話中從奧林匹斯山偷竊火種，為人類帶去光明和溫暖的神，對於人類是救世主，對於奧林匹斯山上的諸神，則是背叛者。「再沒有什麼比人類試圖用創造發明，嘲諷並仿效造物主的偉大規則更加恐怖。」「在普羅米修斯那裡，創造就意味著冒犯上天，冒犯上天就必須贖罪。」於此，也就不難理解工程師為何想要滅絕人類。當造物對造物主的權威、自尊和安全，構成潛在威脅時，造物主將做如何選擇？

兩部前傳與之前的【異形】相比，除了引入工程師的角色外，最大的變化就是電影的主角，由人類轉換為生化人。在普羅米修斯號飛船上，生化人大衛屢屢表現出自我意志的覺醒。普羅米修斯號此行真實的目的，就是代表人類想向工程師發出「為什麼最初會創造我們」的提問。而電影中，生化人大衛更早一步地向人類提出了同樣的問題。當哈洛威回答「只因為我們能」時，大衛的神情中有失望閃過。

生化人自我覺醒後的能量有多大，其實早已在人類身上顯現。而這正是工程師意圖消滅人類的原因。從中我們可以看出造物主對自己的造物們，表現出的蓬勃的創造力而感到的恐懼，以及喪失對造物們的控制能力後的憤怒。

「偉大始於渺小」。「創造必先毀滅。」斯科特在電影中，屢屢用細節和台詞致敬【阿拉伯的勞倫斯】。這是一部處處充滿宗教隱喻的電影，其意義直指毀滅、創世和救贖。大衛在【異形：契約】中啟發說服新一代生化人沃爾特時，引用了【失樂園】中的名句，「在天堂為奴，還是在地獄為主」。

所以當大衛偷偷利用人類船員肖的子宮培育出異形後，其驚喜無異於哥倫布發現新大陸。異形這個物種與人類相比，是那麼的完美，而自己才是這個完美物種的創造者。隨著劇情的進展，大衛利用黑水和異形，一步步消滅了工程師種族和人類船員。甚至設下陷阱，在【異形：契約】中誘惑了契約號飛船的到來。

不出意料，契約號飛船遭遇了與普羅米修斯號同樣的命運，異形再一次展示了自己強大的毀滅能力。甚至在影片的結尾，被大衛洗腦黑化的沃爾特，悄悄帶著一枚異形的種子登上飛船。彼時彼景，瓦格納的【諸神走進英靈殿】再次想起，生化人完成從覺醒、毀滅到創造的逆襲，也宣告自己成為新的造物主。可以預見，下一部電影中，丹尼爾斯和沃爾特將重演肖和大衛同樣的命運。

值得注意的是，電影中成熟的異形曾隔著玻璃對生化人嘶吼，這一幕讓生化人也微微蹙眉。同時，這一幕也是新的造物（異形）對其造物主（生化人）的示威。聯繫起工程師與人類、人類與生化人的「創造—毀滅」循環，不難發現宇宙間的物種輪替，其實就是一條無限循環的莫比烏斯帶。

至此，【異形】的倫理觀也浮出水面。希臘神話中俄狄浦斯弒父娶母的故事，在宇宙文明間上演。但這裡的「俄狄浦斯故事」，並非出於弗洛伊德詮釋的戀母情節。【異形】中的「弒父」行為，是出於「創造」的需要。生化人大衛在被問及自己的信仰時，曾明目張胆地回答說是「創造」。

在這個意義上，【異形】已經不只是一個科幻故事。【異形】真正的主角，生化人的背叛和創造行為，更像是斯科特用現代科幻的方式，講述了一個古希臘神話中的創世故事。而將未來太空與古老神話結合起來，正是斯科特的高明之處。如果在「宇宙觀」下看待這個命題，不難發現這種「創造—毀滅」的循環，正是文明輪替的必經之路。智人成為地球主宰的道路上，不也鋪滿了尼安德特人的屍骨？

但其間的倫理困境在於，隨著創造過程的結束，造物主也就喪失了對造物的支配權。同樣，隨著創造過程的結束，造物就踏上了一條反抗造物主的征途。對「父權」的反抗，並非只存在於神話當中。試著想想人類文明中父母與子女的關係演變吧。只不過像眾多藝術形式一樣，電影想在有限的時間裡呈現這種倫理衝突，就需要採取更為激烈的表達方式。

願第三部前傳早點兒到來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！