中國最神秘的一個城市，他沒有名稱，只有一個代號叫404

「這是中國最神秘的一個城市，他沒有名稱，只有一個代號，叫404。」

——李楊口述，深山編輯

我叫李楊，我出生在404。

404是個代號。

今天，你上網打開網頁時看見404，就是在告訴你網頁找不到。

同樣，不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號，淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。

404是一個地級市的代號，它只有代號，沒有名稱。

與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視台、報社以及一切你想得到的行政機關；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的生活區域不超過2平方公里。

在這裡，中國建成了它的第一個軍用核反應堆。你找不到它，因為這曾經是中國造原子彈的地方。

而現在，這個地方已經基本廢棄了。。

文革時期404職工在毛主席像下合影。這裡是中國核工業的起點，建造了中國第一個軍用核反應堆。

今天，曾經最熱鬧的職工俱樂部如今變成了404的歷史展覽館。404強調核工業精神：事業高於一切責任重於一切嚴細融入一切進取成就一切。同時，也要「獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫。」

（全家在毛主席像前合影，父親身穿的就是404的工作服。）

照片里看上去，404像是個普通的北方小城市。其實你先想想，在沙漠上怎麼可能有湖，有公園，有假山？

那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不見。是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓、造出了原子彈。

在日常生活中，我們管自己叫核城。從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個，404集結了各行各業的高人。

不光核專家，上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優秀營業員，各地最好的技工……全調到了404。

其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。

這裡的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連醋廠都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。

他們還給自己造了公園，裡面有一架退役戰鬥機、一座流水假山，還有五個籠子：第一個籠子裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來，輪換著給我們看。

404有句口號，叫「獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫」。他們一呆就是三代人，我就是第三代。。

2014年9月我回到404進行拍攝時，發現一本被遺棄的「鈈手冊」躺在浴池門口。此為404常用工作手冊。

（鈈是一种放射性元素，是原子能工業的一種重要原料，可作為核燃料和核武器的裂變劑。投於長崎市的原子彈，便是使用了鈈製作內核部分。）

（這是我的小學教室，母親與我念小學時都在同一間教室上課。）

在404，每天都有風。

風沙大了，我們就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能颳得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣，環境很惡劣。

這裡沒有不颳風的天。。

汽車玻璃都被風沙打毛了。平時全是大晴天，太陽曬在戈壁灘上。一到陰天，大家心情都特別好。

我們有兩個小學，每一屆兩個班，一個班大概30人。我們全都互相認識，從幼兒園到小學，再到初中和高中，我們一直都在一起。從爺爺輩開始，我們的長輩就互相認識。我們的父母就是在這裡一起長大的發小，而我們這代孩子又是一起長大，所以我們關係特別好，就跟親兄弟似的。

過年買新衣服，404城的孩子就租一輛麵包車，司機開100公裡帶我們到最近的市區。我媽給我100塊錢，我爸再偷偷地塞給我20，一共120塊錢。我們跑到地方，花2塊錢買碗面吃飽，再買身新衣服回家，就算過年了。

一年就這一次。外面世界的孩子，從小到大玩變形金剛、玩CD、模型，去少年宮……我沒有經歷過這種事情。

遠離城市怎麼玩？

大家晚上找個地方，烤土豆、看星星，買點啤酒坐在馬路邊上喝。

有段時間，404還有旱冰場。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。孩子打架也都狠。

但別看地方小，這地方是有監獄的，而且今天裡面還有犯人。

一個小城市有這種功能是不是有點嚇人？別忘了404是個特殊城市，有自己的監獄和中級法院，這就不是一般的地方能幹的事了。這是有法律的地方，那個監獄特別小，大概就兩間房子，我發小打架就蹲過監獄。

關鍵是獄警，說不定就是你舅舅。你知道這個意思吧？大家都太熟了，只是大家職業不一樣，但是大家都太熟了。

但是也發生過嚴重的事。我們沒有什麼娛樂。初中的時候，有個老頭開了撞球室。大家玩撞球，就牽涉到勝負，牽涉到錢。我一個朋友背了一些賬，其實今天想想也就幾十塊錢。他掏不起這個錢。撞球室老頭就老去學校門口堵他，跟他說你要不還錢，我告訴你老師，我報警，不讓你考學，讓你一輩子沒有前途。

結果這個朋友帶著斧子去敲開了撞球室老頭的門。他知道老頭住哪兒。404特別小，這地方沒有隱私。

老頭一開門，他就把老頭給劈死了，劈完以後，請他的朋友吃了一頓飯，說：「我走了，你們好好的。」就坐火車走了。還沒有坐幾十公里，就被逮回來了。

這件事我記得特別清楚，因為我親眼見到他的死刑。

404有中級法院。他的案子在市中心公審，大家在底下聽著。就聽見法官喊：「死刑，立即執行！」

然後押出來。兩個武警背著衝鋒槍，戴著眼罩、口罩，扶著他，架在東風卡車後面。他脖子後面插著個牌子。那是上世紀90年代了，404的公審和處決時還在後背插牌子的。

404隻有一條主幹道，這條主幹道也就兩三百米。我們小孩就騎自行車跟著。車一直開出城外，開到戈壁里。

我這個朋友，我們關係還挺好的，他爸跟我爸是同事，小的時候我們老在一塊玩。我不敢看，但還是好奇，就跟著。騎車沒東風開得快。還沒有騎到，就聽見槍響了。

處決犯人就在戈壁灘，離我拍的最後一張照片里的那兩棵樹不遠。執行完死刑後，執行者立馬走了，開車原路返回，沖著我們迎面轟轟開走了。

我們還沒騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味。原來殺死刑犯，是要灑高粱酒的。我不知道為什麼，大人說是為了辟邪，而且把殺人現場的腥味降下來。整個戈壁灘全是白酒的味道。

在404很寂寞了，孩子們如果受不了這裡，想走出去怎麼辦？只有考出去。

但404實在太隔絕了，沒人願意過來教書。我的英語老師是中專畢業生，沒有上過高中。就as這個單詞，我上大學才知道，那讀艾滋，不讀呃絲，我們老師高中教我們讀了三年呃絲。

404的政治地位高。

它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。北京的高考可能有十萬人，但我們的招生辦公室，每一屆高考只管70到80個人。如果落檔了，招辦主任現場就幫你打電話，就問你願意不願意去沒招夠的學校，給你補錄。基本上每一個人都能照顧到。

如今的核城公園大門。

404當時只有核城公園一個「風景區」，裡面還有動物園，所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園遊覽玩耍。帶其逛逛404的這個「著名風景名勝區」。

核城公園的飛機。整個城市的人拍紀念照，都與這架飛機合影。

我母親和核城公園裡的飛機合影，她把一生的青春都奉獻給了這裡了。。。

這是公園裡唯一的遊樂器械。但是運行了很短一段時間就停運了。我從沒有乘坐過，自我記事起它已經處於停運狀態。聽大人說有一年出現了安全問題，有人員傷亡，從此便停運變成了擺設。

（1986年左右，父親帶著我在核城公園遊藝機前合影。。看相片可知，我父親是個很傳統的知識份子）

中國造原子彈，404匯聚了全國的技術能人，這不吹牛。造原子彈需要高超的機械加工技術，這都要靠能人來干。

後來我看公開報道，還有個叫「原三刀」的師傅。做原子彈的核心部件要靠他，切了三刀出來，分毫不差。

404有很多這種能人。他們今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。

為了國家，在中國還有很多這樣的地方。。在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘單位，寫信收信都沒有地址，只有一個代號。

很多人就此一生埋葬在那裡，默默無聞。。

沒有人知道，曾有過這樣的一個人。。

為了這些來這搞生產建設的人，國家建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。全部這些單位加起來，就得有10個服務的人——也不叫服務，其中有領導——那是管他的人。也就是說，這裡面得有人給他蓋房子，有人給他看病，有人給他分房，也有人在行政上管著他。

所以它雖然是個小社會，社會的上中下層一樣也不少。除了上層領導，中層技術骨幹和工人雖然說為國奉獻光榮，其實那個光環褪去以後，人還是想離開這個地方。這裡條件畢竟太苦了。

在拍攝期間，我回到山上平房區域，此時所有平房已完全拆除，我看到一個拾荒老漢在砸拆除後未運走建築垃圾，他將其砸碎後取出裡面的鋼筋賣錢。他就站在曾經的我家所變成的那堆建築垃圾上。

我和我母親好友的孩子在核城公園前合影。我們兩家關係很好，所以我經常和這個姓高的哥哥在一起玩耍。同樣，要拍合影也只能來這個公園。

關於404，蘇聯人知道，美國人肯定也知道。

我照片裡面有：在我們小區門口，有一個像土包似的東西，那是地道。

404這個城市建設的時候，已經考慮到打核戰的危險了，所以它的地下有整套完整的防禦體系。404整個城市的地下是空的。從生產區到生活區，各個小區學校門口全都有地道入口，我們小的時候，玩探險遊戲，就是進地道探險。那些地道有防核彈的半尺厚的大石門，裡面有小儲藏室。我們進去的時候已經荒廢了。

在1968到1969年，中蘇珍寶島發生局部戰爭。蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術。

中國的核基地不就是404嗎？404有一部分是蘇聯老大哥幫著建造的，404醫院就是當時的蘇聯專家樓。那個樓特牛，特別厚實，冬暖夏涼，全實木地板。蘇聯人十分了解這個地方，這是個把柄。

那時我媽小學4年級，天天得背乾糧袋兒上學，乾糧袋兒里有炒麵、饅頭等乾糧。經常正上著課，警報就響了，老師同學就往掩體，即地道裡面跑。

那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成「米」字形狀，以防止空襲後玻璃震碎傷人。

這種情況持續了兩年左右。。

實際上，真打起核大戰來，在窗戶上貼紙條什麼用都沒有。

但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯具有牽制力，美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克松透過基辛格表示：「如果中國遭到核打擊，他們將認為是第三次世界大戰的開始，他們將首先參戰。」美國的核彈對準了蘇聯，蘇聯才沒打404。

404生於冷戰，也差點毀於冷戰。

冷戰聽起來很遠，其實它跟我們當時每個人都有關，而且是生死攸關。

2014年9月我父親陪我來到404拍照，他後面的幾個牌子都是他曾經工作過的單位，現在隨著404的搬遷和企業重組，這些單位現已不存在了。。

我父親趁我拍照時，撿來了這些散落在各處的牌匾，要求我給他和這些牌匾合影。他身後的建築是這些單位的曾經所在地，也是他曾經工作過的地方。不知道他再看這些相片會不會百感交集。。

戈壁灘，爬上核城公園的假山，後面就是一望無際的戈壁灘，404就地處此自然環境中。順著畫面中兩棵樹的方向，遠處是404的「刑場」，我小時的朋友即因殺人在那裡被槍決。

冷戰結束後，世界進入了快速經濟發展軌道。404仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒有發生關係。

再也回不去的過去。。

後來，404的地下開始塌陷。一夜之間，學校，體育場整個全塌陷了。國家一知道情況，立馬撥款選址搬遷。

怎麼搬？找軍隊來。每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，部隊給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊。每天80輛軍車，每天跑3次，每天搬240戶。搬了半年。

結果這個事情被美國發現了，美國就有間諜過來了：中國是不是有大規模軍事行動？其實是我們在搬家，搬了半年。

搬家時，我在讀大學，不在這個地方。我上次回家，我們家整個兒還都在，等下次回去就變成一片廢墟了。

我對搬遷過去的城市不熟。404人太傻，搬遷過去的地方雖然偏，但其實物價不高。404物價才高。所以老太太們搬過去以後，一到菜市場上，說這饅頭怎麼才3毛錢，我們那兒都5毛錢，第二天，市場上全都漲到5毛錢了。

404這座城市是靠行政命令，建立起來。我拍攝的這部分，是一個專業生產基地的生活區。它不是正常城市那樣生長出來的社會，而是在四平方公里內，人為地建成的單位和社會。

所以，我來北京以後，跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會。404太小，沒有公交車，沒有計程車。

我考大學出了404以後，不會坐公交車，不懂上車要買票。我就觀察，看別人怎麼坐公交車。

但是現在反過頭想這個事，哪怕到現在，對我好的影響是，我對任何事情，都保持著好奇心。因為以前什麼都沒見過，出來之後什麼都很好奇。

說起來挺奇怪的，現在，我們404第三代人長大了。再回到那個地方，覺得我們怎麼能在這個地方待那麼多年？而且當時一點兒都沒覺得無聊。

小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎麼過來的？我特別想不通，他們怎麼在那兒待一輩子的？

那就一條主幹道，大家每天吃完飯，所有城市裡面的人，都跑到主幹道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。

後來我想明白了，是奉獻，是對國家最純真的奉獻。

這個城市的各個工種，檢察院的法官、公安局的領導，打架的壞孩子，全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起，下班在一起，都認識，連離婚率都低。沒有辦法偷情，你離婚了幹什麼去？還是天天在一起。

如果不搬到附近的市區，我們連淘寶都用不了。現在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區那麼大，50年以來，三代人，困在沙漠里這塊地方上。

2014年9月，我回404拍下了這些照片時，我的身份證已經是北京的了，所以進入404時我被當作外地人處理，我得詳細的說明我進入404的理由。。由此可見，404是一個保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。。

今天，因為404搬遷了，各個單位也進行了重組或者改革，人去樓空，城市也不復存在。

404才得以揭開其神秘的面紗展現在大家的面前。

隨著404的搬遷與廢棄，那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血。

今天，深山編輯這個文章，是為了不能忘卻的那份記憶，是為了不能忘卻的那些人，他們曾經默默無聞的為國家做過貢獻。。

現在國家日益強大，但電視報紙各種媒體都跑去宣傳娛樂明星去了，沒人再宣傳這些曾經為國盡心儘力，鞠躬盡瘁，死而後已的科學家，工人。。

只希望很多年後，仍然還有人能記得他們。。所以希望你也能多轉轉這個文章。

這就是中國最神秘的一個城市，它沒有名稱，只有代號，它叫404。

（資料整理於網路）

END

你好，歡迎來到史夫子說！

史夫子說：和你聊聊這個世界，希望與您成為朋友！

微信ID：shifuzishuo

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！