致所有想逃跑的人，包括我自己
我也成了那個想逃跑的人
在大學的時候，我有個姐姐，跟著以IBE科學考察隊和雅魯藏布江大峽谷旅遊區工作隊，作為志願者，隨行徒步半個月，探秘拍攝中國獨有的動植物珍貴品種。
這是非常苦的旅行。
【生長在高山流石灘上的植物，毛蕊花（ Verbascum sp.）（大峽谷IBE成員拍攝）。】
山裡信號不好。斷斷續續地聯繫中，她告訴我的是——
跟著馬幫通宵行走山路，風濕爆發痛到夜不能寐；
就著南迦巴瓦的雪水啃白菜吃罐頭肉，腸胃感染虛脫倒地；
在娜拉措大本營路中，泥濘螞蝗和傾盆大雨讓她高燒到幻象……
你以為她是越野達人、徒步高手、專業考察愛好者？
她弱不禁風，供職一個很好的央企，有房有車。一兒一女。生活談不上完美，但說優越沒有問題。
我問她，你圖什麼？
她的回復，我至今難忘。她說——
我想逃跑。
當時，我不懂。然後時間過了十年，我經歷了結婚、生子、創業，我走到了她曾經走到的人生階段，我完全理解了這種「我想逃跑」。
什麼是中年生活？
跟隔代人，因為到底孩子的褲子買多長，明年還可以穿，今年穿也不費這類小問題吵得天翻地覆，彼此憎惡，口出惡言的時候。
跟老公話題只剩下「今晚吃什麼，明晚吃什麼，孩子怎麼樣」，夜深人靜，對彼此的身體毫無興趣的時候。
面臨孩子幼兒園老師質疑你「就不能多花點時間陪孩子」，領導質疑你「別有了孩子失去自己，職業上升空間關閉了就不再來」，你四處陪完了笑臉，轉身擠入地鐵艱難呼吸的時候。
你會想逃跑。
丟棄這些責任、忘掉自己的承諾、去尋找不知道在哪裡的，詩和遠方。
岡仁波齊：沒有高潮的朝聖
Bruello Cucinelli
的套裝、
7厘米的紅底鞋、收入、標籤……都拯救不了你。在人性的天平上，從來沒有表面的和平。
我喜歡寫作，是因為寫作讓我不斷反思，觀心。
寫作讓我對自己沒法文過飾非，我不是什麼人生贏家啊，每分每秒都在掙扎啊，跌跌撞撞、不斷跟自己和解，才走到了這裡。
去年我去了一趟香格里拉，老讀者應該都還記得。這趟旅行對我影響還是很大的，我遭遇了高反，在不斷的盤山路，靠著跟藏人司機聊天，才硬撐下來。
他陪我聊了很多關於藏族人所信仰的生活觀——
不是佛珠、不是朝聖、那些都是形式。
「你覺得生活不容易，那就對了，去廟宇出家不是本事，只是逃避。在紅塵里修度，才最艱難。」
這趟旅行後，我開始對藏區的一切都有了敬畏，我清楚的看到我們的不同，那是一個我無法進入的世界。但這不重要。那裡有讓我去思考、讓我安心的東西。
前幾天，因為工作關係，我被邀請去看了張楊的新片《岡仁波齊》。
最早認識張楊，大部分人通過徐靜蕾主演的《愛情麻辣燙》，後來是《洗澡》。他是可以拍好商業片的，但
1991年，自由地在西藏呆了三個月後，他的價值觀被改變了。此後他多次進藏，《岡仁波齊》從思考到真的開拍，他花了十幾年。
岡仁波齊是世界公認的神山，以及古
耆那教
認定的世界中心，多年來，靜靜矗立，接受世界各地人們的朝聖。
為了這部電影，張楊去西藏康芒生活了三個月，徵集了一個殘疾的孩子、一個孕婦、一個老人……去朝聖。這樣的組合，跟他十年前冥冥中預感的，居然一模一樣。
他們上路了。
轉山是危險的事兒，我們看到以往類似《絕命海拔》這種大片，總有戲劇衝突，人性醜陋、宏偉奇觀……
我等待著張楊要抖的包袱。
但我錯了。
《岡仁波齊》其實是劇情片，但張楊記錄得不炫技，不營造，不刻意，比紀錄片看起來，更像紀錄片。
看看這些質樸的風景。
屠夫縫製朝聖牛皮圍裙
看看人們千百次匍匐。
相約朝聖的時候，只是一個藏人去問另一個藏人，「要不要去岡仁波齊轉山」，鄰居或者親戚就說，好啊。就這樣自然而然成行，順理成章。
大家在轉山過程里被車撞倒、睡大通鋪、條件惡劣、但彼此從不抱怨，彷彿一切就該如此。
孕婦真實地在拍攝過程中生下了孩子，她沒有做月子，休息了幾天，就下車磕頭。孩子就放在車上，一家人，繼續波瀾不驚地朝聖。
整部電影，居然只使用了源聲音，從頭到尾沒有主題音樂，唯有
11個人的朝聖部隊默默行走：石頭掉下來，就拍石頭；埡口下雪，就拍下雪；趕上雨戲，就拍雨戲；吃飯，睡覺、磕頭、念經……
亦步亦趨的重複里，有生死成長蛻變。而我們都成了導演張楊，跟著他的鏡頭，去平靜地看著這一切。
他沒把觀眾當試驗品。整部電影樸素而寧靜，沒有獵奇，只有尊重。
看完這部電影，我對張楊的看法變了。我覺得他不再是個導演，某個意義上，導演這個工作成為了一種手段，
他
徹底
變成了人生的體驗者。
展映那天，「放大電影」的創始人兼「桃桃淘電影」合伙人水怪也去了，他也在幫忙做電影的推廣。我跟他開玩笑，我說，你看藏人帶孩子帶的那叫一個糙，從現代科學角度去看，有好多好多誤區——
孩子剛出醫院要用提籃，更不能放在車上沒有安全座椅這麼晃，危險不說，腦袋容易得腦震蕩；媽媽也不坐月子，過河還踩涼水……
水怪想了一下回答我：你知道藏族人不慶祝生日，慶祝死亡的吧？
「
藏人認為我們不止活一次，我們會活很多次；既然生命都是累計，又如此卑微渺小——
我們何苦計較一時的得失？
」
曲珍與她在路上出生的孩子
在朝聖途中突然降臨新生的情況並不少見，「有些朝聖隊伍一走可能就走一年兩年，這種突然多了一個人的情況很正常，可能這是一個家庭一起朝聖，上路兩三個月之後就懷孕了，之後孩子在途中降生，也就顯得再正常不過」。
最後的路，不在遠方，只在心裡
《岡仁波齊》里，人們去朝聖，不是為了自己，而是為了他人祈福，帶著周圍那些不能去的人的慾望，為他們經歷萬水千山。
這是常態，是現實。
這是一種正在消失的信仰，我們不一定可以習得，但它真實存在。藏人為什麼平靜？
因為他們的心裡，真的有別人。
如果所有的句子，都是以「
我
」開頭——「我」快樂，「我」痛苦，「我」得到了什麼，「我」失去了，「我」想控制，「我」的慾望……我們無法解脫。
逃跑有用嗎？
沒有整體的信仰，沒有人格的穩定，中年危機和精神廢墟是一個互相依靠的脆弱體系，隨時坍塌。每一次逃跑都是粉飾，只給你自由的假象。
去洞悉自己的問題，承認自己的狹隘；不那麼自私，願意為他人而活。這種勇氣，朴樹在為《岡仁波齊》寫的歌曲里，也唱了出來，請一定聽一下。（PS:朴樹也是一個一直在路上的人吧。）
放下自我，是一種煎熬。可是，在這種煎熬里，一點點認清自己，變成更好的人，才是
紅塵里最牛B的朝
聖。
「消除慾望的方式,是經歷慾望;抖落樹葉的唯一途徑,是熬過夏天和冬天。」
楊培爺爺引領朝聖隊伍
很久之後，我跟那個姐姐失聯了。
我有時候還是會想逃跑，事實上，我也會逃跑一段時間。我會去旅行，因為短暫的離開，就是意義本身。
但這個逃跑里，沒有幻像、沒有奇蹟，沒有艷遇，沒有改變一生的瞬間。
只有夜深人靜時的孤獨。
那種捫心自問，像氣球無聲爆炸，我面對了真實的自己。
一萬人看《岡仁波齊》，會有一萬種感悟。
但，如此艱難的朝聖，都不是逃亡的終點，只是一個過程，最後，他們會回到自己的生活，繼續波瀾不驚過自己的生活。
記住。
「去廟宇出家不是本事，只是逃避。在紅塵里修度，才最艱難。」
作者簡介：
伊姐：
14歲出版小說集，
18歲新概念作文大賽獲獎，
30歲出版暢銷書
專註明星專訪十餘年。公眾號：伊姐看電影，
分享光影中的感悟。
關於親子，
關於婚姻，
關於愛。
閱讀往期經典
每個人都有他的良辰吉日，那就是......
性與反浪漫主義
我家的財富
如何選擇一所好大學？
這五個哲學故事，藏著我們不易察覺的生活哲理
蘇東坡：用自己喜歡的方式度過一生
回復以下關鍵詞，送你一篇周國平哲理美文
愛| 愛情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育
命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點
道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質
智慧 | 年輕
|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑
※與喜歡的人，開一間這樣的小店
※我有freestyle，你有酒嗎？
※孤獨是一種病嗎？
※每個人都有他的良辰吉日，那就是......
※人生是一場悲劇，更悲哀的是，這場悲劇的主角還不是你
TAG:周國平 |
※這個監獄沒有獄警，犯人可以不受約束自由出入，卻沒有一個人逃跑
※世界上最舒服的監獄：犯人無人看守，自由得像度假，從沒有人逃跑
※假如有人送你這樣的一枚戒指，你是欣然接受，還是調頭逃跑呢？
※古代被流放，不是他們不想逃跑，其實他們是真的不敢逃跑
※子彈打在水裡，人還能夠有時間逃跑嗎？原因讓人驚訝
※深巷被搶劫好心人幫我逃跑，剛想感謝他我愣住：同夥
※她是「逃跑新娘」，放棄跨國婚姻去追夢想：有慾望的女人更有靈魂
※史上最牛監獄，犯人沒人看守，進去的人都不想逃跑！
※海賊王：這五人如果鐵了心要逃跑，幾乎沒有人可以追得上
※胖貓每天想著逃跑，還會對路人裝可憐，主人滿是抱怨的用了這方法
※小金毛奮力想逃跑卻沒有人幫他，成功後的囂張樣子真的超屁超可愛！
※金毛趁亂逃跑，主人找到它時差點氣暈，這真的是自己的狗？
※世界上最舒服的監獄：犯人無人看守，自由得像度假，從沒人逃跑！
※完克黃猿的果實出現，所有攻擊都被吸收，想要逃跑門都沒有
※世界上最自由的監獄，犯人自己管自己，卻都不願意逃跑
※全球唯一沒有圍牆的監獄，從來沒有人逃跑過！
※押送俘虜的為何就幾個人？難道不怕他們逃跑嗎？真相不是你想的那樣
※貓咪想要逃跑，正在打遊戲的主人回手掏，貓：哎呦！這個預判可以
※一隻黑熊要咬皇帝，眾人都逃跑，唯獨她挺身來救，後反被逼自殺
※恕我直言：這些怪獸太強了，奧特曼遇到它們只有逃跑的份！