電療——回春妙手還是殺人利器？

電休克療法在20世紀中葉十分流行，醫生在病人的大腦中通入電流，人為造成癲癇。這種療法現在用得比以前少很多了，但是美國與其他國家還在用這種療法治療有嚴重自殘行為的兒童。

約拿·羅茲今年17歲，患有嚴重的自閉症。他發作會十分暴力地反覆擊打自己。

艾米是約拿的母親，她堅信電休克療法把她的兒子從在精神病院終其一生的命運里解救了出來。

Credit: 畫師六翼

1975年，傑克·尼克爾遜的一部好萊塢電影《飛越瘋人院》中使電休克療法走進了公眾視野。這部影片獲得了奧斯卡獎，也在觀眾腦海中留下了電休克療法十分野蠻的糟糕印象。

但艾米覺得現代電休克療法簡直是醫學奇蹟。

「電休克療法扭轉了約拿的一生，也挽救了整個家庭。」她說道，「曾有段時間——好幾年來，約拿每天發作幾次。他之所以能留在家裡正是因為電休克療法。」

據估計約十分之一的嚴重自閉症患兒會對自己施加暴力，造成的傷害從鼻樑斷裂到視網膜脫落不等。學界對這種行為的原因也沒有完全了解清楚。有些理論認為外界過多的信息使患兒過度緊張，還有人認為是因為患兒想與他人溝通而不得的絕望之舉。

約拿的父母在決定電療之前，嘗試過許多傳統療法，例如藥物治療與行為指導，但都無濟於事。他們出於無奈，才選擇了當時只有十年歷史的電療。每次電療都能減輕他的癥狀——但只能持續十天。

查爾斯·凱爾納是約拿的主治醫生，他在紐約西奈山醫院(Mount Sinai Hospital)任職。他堅信電休克療法既高效又安全，因此在治療時還邀請約拿的父母觀看治療過程，還允許BBC全程拍攝。

凱爾納博士認為破除大眾心中電休克療法糟糕印象的唯一方法就是「告訴大眾電休克療法究竟是怎麼操作的，把約拿等活生生的例子給他們看」。
美國現在共有幾百名兒童接受電休克療法，而約拿自從11歲起已接受了260次電療。

「最近有一些很有趣的腦電圖研究，他們發現電休克療法其實可以逆轉一些精神病變帶來的影響。」凱爾納一邊說，一邊把電極安裝在約拿的太陽穴處。

「我們尚不清楚為什麼電療對自閉症和精神分裂症患者有效，但我們猜想電療可能修復了患者大腦內的神經通路。」

進行電療時需要全身麻醉，再加上鎮靜劑以防劇烈抽搐傷到自己。凱爾納輕輕一推開關，器械就產生了幾段約1安培的電脈衝。

約拿的身體因為電流輕微抽搐了起來——電療專家認為電流可以「重置」受損的大腦。抽搐持續了約30秒。

艾米並沒有被眼前的景象嚇到。

「如果醫生告訴你要切開孩子的胸腔拯救他的性命，你當然會同意。這的確看上去很野蠻，但是我們別無選擇。」

一小時後，約拿已完全清醒。他和母親離開了醫院，在紐約的街頭尋找冰淇淋店慶祝治療成功。

由於電療對兒童的長期影響至今未知，因此一些國家和美國的幾個州明令禁止電療。英國國家健康護理研究院不建議18歲以下的兒童進行電休克療法。

但對於成年人而言，電休克療法的研究已幾近完備，常用於治療嚴重甚至致命的抑鬱症。但是電療的副作用也十分明顯，例如失憶，但失憶程度尚有爭論。施行電休克療法的醫生進行的研究認為電療帶來的失憶一般是短期的，記憶很快會恢復正常。但電療反對者的問卷調查發現過半患者接受電療之後有長期失憶的癥狀。

「電療會給大腦帶來永久損傷。」彼得·布雷根醫生是一名與精神病醫療體制長期鬥爭的精神病醫生，對電休克療法持完全反對態度，「電流不只穿過掌管智力、思想、創造力和判斷力的額葉，還經過了掌管記憶的顳葉。電療損害了患者的生性、人格與自我。如果你相信靈魂存在的話，那麼電療損害的就是人的靈魂。」

對前美國陸軍情報官員查德·卡瓦雷斯和他的妻子卡西而言，電療的優點遠超於風險。因此他們也決定對他們11歲而帶有暴力傾向的自閉症女兒實施電休克療法。

「她發病時，母親的本能讓我衝上去抱住她，讓她冷靜下來。」卡西解釋道，「但她已經長大了，力氣大到我根本控制不住。」

女兒索菲亞在一所塞爾維亞孤兒院長大，受盡屈辱與虐待。查德夫婦在2009年收養了她，希望能給她更好的生活，但是2016年他們不得不把她送到精神病院——這一次是為了她的人身安全。

「她用力地敲打自己，鼻樑骨敲斷了，嘴唇也劃開了口子。」查德回憶道，

「她一隻眼睛被打得烏黑，那時我甚至有些害怕。」

之後的六個月，索菲亞在巴爾的摩的肯尼迪·克里格醫院接受了藥物治療與行為指導，但收效甚微。她頻繁發病，往往需要三名穿著保護服訓練有素的護理人員才能用柔軟的墊子把她保護起來。

索菲亞的醫生無可奈何之下同意了查德夫婦為她實施電休克療法的請求。一個月之後，她的情況有顯著改善，很快就能回家了。

我們在半年後聯繫到了這個家庭，此事索菲亞已經接受了30多次治療，效果斐然。索菲亞正在游泳池裡撲騰，和兄弟姐妹們打打鬧鬧。雖然她有時還會發病，但程度已經顯著減輕了。索菲亞現在正在家學習數學和英語。「她天資聰穎。」卡西說，「她唯一失去的記憶是關於電療過程的記憶。」

對於索菲亞這樣有暴力傾向的自閉症兒童而言，電休克療法尚未廣泛使用，而且醫學界對電療長期效果仍有爭議。但在將來，索菲亞依舊每周要接受一次電療，她的父母也毫無顧慮——畢竟女兒可以安全地留在家裡。

「有時我想想還是很後怕，」卡西說，「如果沒有電休克療法，索菲亞會變成什麼樣？我當然希望她不用接受電療，但就像糖尿病人必須注射胰島素一樣，她也必須接受電療。電療給予了她生命，還讓我們的家庭不至於破碎。」

譯者註：雖然在譯文中將「電休克療法」與「電療」等同使用，但電休克療法與某楊姓教授的「電擊治療」有本質區別。「電擊治療」實際上是在上網(或者抗拒權威)與痛苦之間形成條件反射，反覆強化，就像《發條橙》中對男主角做的那樣。譯者對電休克療法持積極態度，但對某江湖騙子的治療方法非常反感。

本文譯自 BBC，由譯者 花生 基於創作共用協議(BY-NC)發布。
作者：Chris Rogers 與 Marshall Corwin

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！