《一台手術背後的故事》的背後故事

【題記：背後的背後，未必都是正面】

2013年11月，在朋友的鼓動下，我開通了名為「協和譚先傑」的微信公眾號。我在簡介中寫到：喜歡手術的冷靜和文字的溫度，發布女性健康科普、從醫故事和生活隨筆。我的公眾號和微博差不多，一直都是不溫不火。公眾號中的每一篇文章我都是負責任寫的，基於文章內容，閱讀量數百到數萬都有，但從來沒有超過10萬。《一台手術背後的故事（無刪節完整版）》24小時內的閱讀量就超過10萬，這讓我有些小小的激動。

感謝各位朋友對《一台手術背後的故事》的廣泛轉發和評論。文章下面有近7000個贊和550多條留言，除了一條鄙視我是賣萌自誇外，其餘都是理解的、積極的、鼓勵的。患者有患者的感動，都是正能量；醫者有醫者的共鳴，有些是負能量。很多留言的精彩程度遠遠超過文章本身，遺憾的是，精選留言只能展示100條，為了更多精彩留言能被分享，我會定期更換精選留言。

這些留言的確讓我感動，一個患者的行動也讓我感動。我在《一台手術背後的故事》中寫道，在手術前一天的晚上，我因為腦海中一遍遍預演手術過程睡不著，起來從冰箱拿了一聽啤酒。於是，一位手術後前來複診的青島患者，用旅行箱從青島拉了一箱啤酒來到了我的門診！

這讓我比較犯難。前些日子，天津腫瘤醫院一個患者家屬在醫生辦公室拍下了茶葉和冰箱里的禮物放在網上，結果導致該醫生被機構嚴肅果斷處理。這一事件讓醫生和患者雙方的心理陰影面積都很大，我也不例外。

然而，我的拒絕讓患者更犯難。她說她這次就一個人來北京複查，拖著箱子已經累殘了，再拖回北京南站轉高鐵實在太困難了。於是，我只好收下。作為回報，我給她送了一套我的醫學科普《子宮情事》。

回到辦公室，我打開箱子，發現除了啤酒之外，還有是一封寫得密密麻麻、長達兩頁的手書感謝信。看著這封信，我有些淚眼模糊，或這說老淚縱橫。然而，就在剛剛，整理這篇文章準備發布的時候，從朋友圈中得知天津第三醫院經翔教授被自己治療過的、效果還不錯、存活了7年的肝癌患者砍成重傷、正在搶救。是啊，這世界上有相互支持相、互理解的正常醫患故事，也有農夫與蛇、東郭與狼的變態醫患故事。但我始終相信，前者應該更多，也必須更多！

有網友調侃，說我儘管在病人眼中已經是頭髮斑白的「老大夫」了，但是在老師郎景和院士的面前依然像個小學生一樣，特別希望我能曬出手術前一天晚上我給郎大夫發的簡訊。我翻了一下手機，發現其中沒有兒童不宜的地方，也基本沒有不能公開的內容，於是稍微處理後貼了出來。

還有不少朋友詢問，文章中提到的「四年前，同樣是同學介紹、同樣是浴血奮戰、同樣是出於好心......我得到了一次大大的教訓」是什麼梗。很抱歉我暫時不能寫出來，如果真寫出來，將會是一場不小的地震！欣慰的是，病人都走了幾年了，家屬逢年過節還會發簡訊安慰我開導我.....

我用了一個大早上的時間完成了《一台手術背後的故事》的初稿，確切地說，是在「新協和醫事」徵文活動截稿的當天。由於故事內容都是真實的，所以寫起來並不費事。我寫完後將初稿發給一位著名電視欄目的編導，她建議如果文章用倒敘、插敘、補敘等手法，情節會更跌宕起伏，會更吸引人。

於是我根據建議開始修改，然而我很快就投降了。一是畢竟我只是業餘作者，能還原事情的本來面目就不錯，對其他職業寫作技巧並不擅長。二是我認為文章語言與電視語言可能會有差別。我一直認為，文章的高潮應該在最後，那才是真的高潮。如果用技術手段將高潮提前，儘管可以吸引更多觀眾，但多少都會有些嗑藥或者偽裝的成分。

我之所以這樣固執，是因為我特別喜歡的電影之一是《肖申克的救贖》。在那部電影中，90%甚至更多的時間裡，觀眾的心情都是壓抑的，被壓抑到無以復加的程度！然而，結尾不到10%的時間的爆發，瞬間就讓人爬到最高點！巧合的是，《北京青年報》的資深編輯郭小景老師對文章的評價就是：雖是娓娓道來，同樣扣人心弦，醫學版《肖申克的救贖》。

【這個暑假，和孩子一起去感受山林故事】

另外，《一台手術背後的故事》發布之後，我的微信公眾號關注人數暴增了一倍。我要尊重和重視所有關注我的朋友們：我會繼續發布從醫感悟文章，並即將集結成書《醫路有你》（三聯出版社出版）；我會繼續發女性健康相關的科普文章；我還將最近幾年我做的科普視頻資料進行整理，不定期發出.......

作為對各位朋友的小小回報，貼出一篇「用耳朵聽」的醫學科普。聽書是一種新穎的（或者說復古的）閱讀方式，目的讓我們用耳朵解放被圖像和文字綁架了的眼睛。如果您聽過中央人民廣播電台長書聯播《平凡的世界》或《白鹿原》，您可能會喜歡這種形式的科普。感謝「一路聽天下」創始人朱國勇先生的支持，將子宮情事製作成了有聲讀物。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！