殺死范思哲的人，這名殺手的目標全是社會名流

當時尚品牌范思哲的創始人詹尼·范思哲（Gianni Versace）走在邁阿密海灘上時，他有無數個理由相信是自己創造了眼前的這個世界。

無數明星曾追隨著他和他的時尚生活湧入這片破敗不堪的天地，6年不到，這裡已是豪華酒店林立、霓虹燈光滿目。

范思哲更是斥巨資買下別墅，把邁阿密當成了他在米蘭之外的另一個家。

與此同時，小人物安德魯·庫南安（Andrew Cunanan）也在努力創造屬於他自己的生活。

他姿色出眾，身邊追隨著大幫的朋友，但更多的時候，他卻只能堆積謊言，遊走在自己所渴望的光鮮生活的邊緣。

1997年7月15日，這兩名分屬於兩個不同世界的人物相遇了——范思哲在自家門前被庫南安槍殺，整個時尚界為之震驚。

在哀悼一代時尚傳奇大師凋零的同時，鑒於范思哲的性取向和殺手的身份，人們不能不懷疑起其中的種種機緣巧合。

范思哲是一位公開的同性戀，而庫南安從學生時代起便出入酒吧夜店，過著賣性為生的生活，這很難不讓人浮想聯翩。

值得注意的是，范思哲並非唯一一個遭遇毒手的人，庫南安在短短3個月不到的時間內殺害了至少5人，其中不乏范思哲和房地產大亨李·米格林（Lee Miglin）這樣的聲名顯赫的人物，但最初令其大開殺戒的，卻是因為一起三角戀爭執。

畸形的童年生活

在家人和朋友的眼裡，庫南安是一個開朗、有親和力的人。

他曾是父母最疼愛的孩子，他的智商高達142，被自己的高中認為是「最有可能被記住」的畢業生。

父母為庫南安創造了奢華的生活——10歲不到，他就有了一張信用卡；16歲時，父親為其添置跑車；他還被送進了最好的貴族學校。

▲年輕的庫南安

但這一切不過是虛榮的泡沫，當庫南安還在習慣性地向同學炫耀的時候，他的父親卻因為挪用公款東窗事發，被迫拋棄妻子兒女逃離了美國。

庫南安一下子斷了經濟來源，但他並沒有就此了卻對物質生活的追求。

擁有菲律賓人和西西里人血統的庫南安相貌出眾，機靈討巧，在同性戀者活動的酒吧夜店裡，他輕易便能找到願意為他提供高額開銷的人，由此走上了被包養之路。

「在我之後，將洪水泛濫」

在庫南安畢業時，他在自己的畢業紀念冊上寫下了這樣一句話：「在我之後，將洪水泛濫。」（Après nous,le déluge，據傳出自路易十五的情婦。）而事態的發展也逐漸失控。

隨著年齡的增加，庫南安的先天條件開始喪失，27歲的他逐漸發福，包養人也一個接一個拋棄他，他們施捨的信用卡里已分文皆無。

他吸食並販賣毒品，並染上了HIV。而最致命的打擊，則是他的長期伴侶，建築設計師大衛·麥迪遜（David Madson）也在這個時候選擇了離開。

在遭到拋棄，流落街頭後，庫南安開始懷疑自己的朋友傑夫·泰勒（Jeff Tailor）是始作俑者，他認為此人不但搶走了自己的伴侶麥迪遜，並將艾滋病傳染給了自己——絕望的庫南安從西海岸追到中部城市明尼阿波利斯，約見兩人。

不料談判未果，在爭執中，庫南安將他們相繼殺害。

捲入命案旋窩的庫南安踏上逃亡之路，他開著大衛的車從明尼蘇達一路向東海岸走去。

警察很快發現了兩位遇害人的屍體，他們並不知道兇手究竟是何人，但隨著庫南安的另一個伴侶李·米格林在芝加哥遇害，兇手的真實面目終於顯露。

事實上，儘管FBI費盡心思試圖找到這些案件的規律，但庫南安其實並沒有刻意隱藏自己的身份：他在光天化日之下闖進米格林的家，將其用殘忍的方式將他虐待致死；

事後庫南安沒有急於逃離現場，他吃飽睡足，直到第二天，才席捲受害人的財物，並將其家中一輛雷克薩斯開走。

警察隨後在米格林家附近發現了大衛的車，於是，他們將三人的死聯繫到了庫南安頭上。

▲FBI刊發的通緝令

FBI立即將庫南安列入「十大逃犯」，併到處分發告示。

庫南安從廣播里得知了自己被通緝的消息，他所劫持的車被列為重要證據，警方甚至一度追蹤到車載電話的信號。這導致他在逃亡路上再度犯案，為了擺脫那輛雷克薩斯，庫南安劫持了一位墓園看護的皮卡，而當事人慘遭滅口。

逍遙自在的「十大逃犯」

警方沒有絲毫頭緒，半個月庫南安犯下多宗謀殺案，但不符合一般連環殺手的模式。

他的目標並不是連環殺手「鍾愛」的妓女與學生，而是社會名流；他每次作案都會留下大量證據，卻沒有固定的作案方式；

他的活動範圍橫跨了東西海岸，並不像其它連環殺手那樣局限在一定區域內，誰會是下一個受害人？這根本無法預見。

FBI的通緝令還在繼續，但並沒有起到多大效用，這和警方忽視了同性戀社區有著很大的關係。

事實上，直到范思哲遇害後，邁阿密官方才開始向同性戀社區分發傳單。庫南安在逃亡期間，用化名住著固定的旅館，並出入同性戀酒吧以維繫生活開銷。

更離奇的是，在典當從米格林家中偷來的金幣時，庫南安用了真實姓名和手印；按照常規這份收據被傳至警局查驗，但因為檔案里沒有金幣失竊的記錄，就再也沒有人管過它了。

▲庫南安不同時期的照片

庫南安的故事登上了著名的電視節目《全美通緝令》，而他確實也被認出來一次。

就在范思哲遇害前4天，快餐店的收銀員認出眼前的人正是電視節目里的通緝犯，他匆忙報警說明情況，但在警察趕來前，庫南安已經消失在人群里。

有預謀的殺戮

就在FBI還在為鎖定兇手而頭疼的時候，庫南安已經瞄準了他的下一個受害人——范思哲。

據雙方的朋友分別回憶，早在7年前，他們曾有過一面之交。因工作關係，范思哲在舊金山呆過一段時間，他出席了不少當地的同性戀聚會。

▲《時代周刊》封面

一次偶然的機會，庫南安在同性戀酒吧里遇到范思哲，他鼓起勇氣走到范思哲面前打招呼。

素以平易近人著稱的范思哲確實熱情地回應了庫南安，但他實際上是把庫南安當成了一位遠在米蘭的朋友。但除此之外，兩人的生活沒有明顯的交集。

至於庫南安為何會起歹心，相比因財而亡的米格林和墓園看護，最大的可能是范思哲的生活，那正是庫南安真正嚮往的生活。

在范思哲遇害後的第8天，1997年7月23日，庫南安在一艘他人閑置的遊艇里自殺身亡，其殺害范思哲的真正目的也隨之塵封。

但可以肯定的是，處於上層社會的范思哲擁有庫南安渴望得到的一切，或許他認為，奪取了范思哲的生命，就意味著奪取了他想要的一切。

作者：gnm，來源：果殼網，特別聲明除標註「原創」之外，其他文章資料部分來源於各類報刊雜誌及天涯、豆瓣、果殼、台灣論壇等網站，摘錄僅供閱讀探討，不代表懸疑志同意其觀點。

懸疑志

胡老濕

帶你走進二次元的世界

長按二維碼關注我們

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！