周國平：哲學何以能使我們活得更好呢？

文化 06-03

周國平：哲學何以能使我們活得更好呢？

不要擋住我的陽光

周國平

公元前323年某一天，亞歷山大大帝在巴比倫英年早逝，年僅33歲。同一天，第歐根尼（約公元前412～前323）在科林斯壽終正寢，享年90。這兩人何其不同：一個是聲名赫赫的世界征服者，行宮遍布歐亞，被萬眾呼為神；另一個是靠乞討為生的窮哲學家，寄身在一隻木桶里，被市民稱作狗。相同的是，他們都名聲遠揚，是當年希臘世界最有名的兩個人。

在2000多年後的今天，提起第歐根尼，人們仍會想到亞歷山大，則是因為一個膾炙人口的故事。亞歷山大巡遊某地，遇見正躺著曬太陽的第歐根尼，這位世界之王上前自我介紹：「我是大帝亞歷山大。」哲學家依然躺著，也自報家門：「我是狗兒第歐根尼。」大帝肅然起敬，問：「我有什麼可以為先生效勞的嗎？」哲學家的回答是：「有的，就是———不要擋住我的陽光。」據說亞歷山大事後感嘆道：「如果我不是亞歷山大，我就願意做第歐根尼。」

這真是一個可愛的故事，大帝的威嚴和虛心，哲學家的淡泊和驕傲，皆躍然眼前。亞歷山大20歲登基，征服歐亞成為大帝更晚，推算起來，兩人相遇時，第歐根尼已是垂暮老人了。這位哲學家年輕時的行狀可並不光彩，與淡泊和驕傲才沾不上邊呢。他是西諾柏城邦一個銀行家的兒子，在替父親管理銀行時鑄造偽幣，致使父親入獄而死，自己則被逐出城邦。這是一個把柄，在他成為哲學家後，人們仍不時提起來羞辱他。他倒也坦然承認，反唇相譏說：「那時候的我正和現在的你們一樣，但你們永遠做不到和現在的我一樣。」前半句強詞奪理，後半句卻是真話。他還說了一句真話：「正是因為流放，我才成了一個哲學家。」緊接著又是一句強詞奪理：「他們判我流放，我判他們留在國內。」

周國平：哲學何以能使我們活得更好呢？

第歐根尼像

離開西諾柏後，第歐根尼是否還到過別的地方，我們不得而知，反正有一天他來到了雅典。正是在這裡，他找到一個老師，開始了他的哲學之旅。老師名叫安提斯泰尼，是蘇格拉底的學生。如果說柏拉圖從老師的談話中學到了概念和推理的藝術，把它發展成了一種複雜的觀念哲學，安提斯泰尼則從老師的行為中學到了儉樸生活的原則，把它發展成了一種簡單的人生哲學。對於後世來說，這兩種哲學同樣影響深遠。安提斯泰尼身教重於言教，自己節衣縮食，免費招收貧窮學生，怕苦的學生一律被他的手杖打跑。第歐根尼來拜師時，他也舉起了手杖，沒想到這個犟脾氣的青年把腦袋迎了上去，喊道：「打吧，打吧，不會有什麼木頭堅硬到能讓我離開你，只要我相信你可以教我。」拜師自然是成功了，老師更沒想到的是，他創立的犬儒主義哲學在這個曾被拒收的學生手上才成了正果。

我們不知道第歐根尼在雅典活動了多久，只知道他的生活後來發生了一個轉折。在一次航行中，他被海盜俘虜，海盜把他送到克里特的奴隸市場上拍賣。拍賣者問他能做什麼，回答是：「治理人。」看見一個穿著精美長袍的科林斯人，他指著說：「把我賣給這個人吧，他需要一個主人。」又朝那人喊道：「過來吧，你必須服從我。」這個名叫塞尼亞得的人當真把他買下，帶回了科林斯。第歐根尼當起了家庭教師和管家，把家務管得井井有條，教出的孩子個個德才兼備，因此受到了全家人的尊敬。他安於這個角色，一些朋友想為他贖身，被他罵為蠢貨。他的道理是，對於像他這樣的人，身份無所謂，即使身為奴隸，心靈仍是自由的。他在這個家庭里安度晚年，死後由塞尼亞得的兒子安葬。

犬儒派哲學家是最早的背包客，從安提斯泰尼開始，他們的裝束就有了定式，都是一件斗篷，一根手杖，一個背袋。安提斯泰尼的斗篷還很破爛，以至於蘇格拉底忍不住說：「我透過你斗篷上的破洞看穿了你的虛榮。」

周國平：哲學何以能使我們活得更好呢？

讓我們回到第歐根尼與亞歷山大相遇的時刻，他對大帝說出了那句著名的話：「不要擋住我的陽光。」現在我們可以對這句話做一點也許不算牽強的詮釋了。人在世上真正需要的是什麼？無非是陽光——陽光是一個象徵，代表自然給予人的基本贈禮，自然規定的人的基本需要，合乎自然的簡樸生活。誰擋住了陽光？亞歷山大——亞歷山大也是一個象徵，代表權力、名聲、財富等一切世人所看重而其實並非必需的東西。不要擋住我的陽光——不要讓功利擋住生命，不要讓習俗擋住本性，不要讓非必需擋住必需，這就是犬儒派留給我們的主要的哲學遺訓。

對於那些想受教育卻不想學哲學的人，安提斯泰尼有一妙比，說他們就好像一個人看上了女主人，為了圖省事卻只向女僕求愛。第歐根尼則直截了當地向他們責問道：「既然你不在意活得好不好，為什麼還要活著呢？」哲學何以能使人活得好呢？依據第歐根尼之例，也許可以這樣來理解——哲學能夠使我們安心地躺在土地上曬太陽，享受身體和心靈的自由，而對一切妨礙我們這樣做的東西說：「不要擋住我的陽光！」

- End -

主編：宋程責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

周國平：哲學何以能使我們活得更好呢？