小心啊，這樣的倒退隨時可能發生

突然之間，一切就都變了。

女人們不再有資格工作，不再有權利外出，她們的賬戶被鎖定，存款被凍結，這一切都來得毫無過渡。沒有人負責告知原因，那些帶著槍的男人只向所有人展現結果。你要做的只是服從權威、執行命令，任何質疑和反抗換來的只有子彈和炮火。爭吵與憐憫這些無謂的東西早已消失。如果暴力被肯定，還有誰會選擇使用言語？這世界上只會剩下兩種人——順從者和需要被消滅的對象。你能做的只是選邊罷了。

一切都在脅迫下進行。溫文爾雅的老闆面對槍口和滿身武裝、面無表情的壯漢，窘迫又無奈地要求自己所有的女性員工收拾私人物品，女人們躲在家裡和自己的閨蜜與同樣不知所措的丈夫偷偷議論著窗外正在發生的事，他們謹慎地從窗口的紗簾縫隙間望出去，滿街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸彈殘骸，還有一具具屍體和正在被拖拽的人們。這一切都超出經驗太多，人們能做的只有祈禱。然後，更糟的事降臨了。

這是《使女的故事》的開篇。這部美劇改編自加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德的同名小說。通常，它被歸納為「科幻」類型——畢竟故事發生在虛構的未來，看起來一切又都荒誕不經，似乎永遠不會真的發生。但很顯然，這故事其實一點都不科幻，某種程度上說，它更像現實主義的一個分支——一種「警醒現實主義」，作家表達著對於現實世界深刻的焦慮和省察。在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地發生著，形態或許稍有變化，但本質全然相同。既然如此，你還能說這個故事是一種「幻想」嗎？

《使女的故事》講述了一種極端狀況，未來世界，由於污染等等原因，生育率驟降。美國的一些地區在暴力革命之後，進入了一種完全革命化的軍管狀態。人們被分為三六九等，領袖們和他們的妻子佔據著社會資源的頂端，一家人除了擁有做雜活、家務的女傭之外，還有一位「使女」，她們的用途是為了專職繁衍後代。她們終日被囚禁於一座座恢宏的宅邸里，外出購物需要兩人結伴而行，互相監督，周圍密布著眼線，但你不知道眼線到底是誰。每月的排卵期會進行一場「儀式」，她們仰躺在女主人腿間，和尊貴的男人行房，有人聲稱，那個瞬間使女和女主人合為一體。孕育孩子，對於使女來說是一種解救，如果屢次受孕失敗，她們將被送往更加恐怖的發配之地。

這部美劇的色彩讓它成功了一半，女主人們的墨綠長袍和底層使女的深紅罩衣，成為那個世界之中最為刺目的階層分割標記。那些長袍、宅邸、白色的罩帽，訓誡、威脅和戰戰兢兢的表情，讓故事充滿著真實的末日色彩。

很顯然，這是一部女性主義傾向明顯的反烏托邦故事，或許有人覺得這樣的題材有些投機，但這個故事其實不只有關女權和女性，它展現了更為宏大的世界和更加複雜的心理景觀。女性在其中，只是一個切口，一個把手，一個用以展示文明倒退和人性之惡的導語。

從大維度上講，故事當然是「使女」和當權者的對峙，當權者包括那些位高權重的男人，還有他們無法生育的妻子。但是，當故事一點點展開細部，人們就會發現潛藏在兩個陣營之中更加複雜的角色和每個人更加複雜、曖昧的內心世界。領袖和妻子貌合神離，但卻每夜與使女偷偷在書房下棋，他們這樣的關係是一種禁忌，你說，男人和使女之間只是一種性的吸引嗎？或許不是，那更像是男女之間平等相待的社交關係。在篝火旁，他們玩著填字遊戲，隨意開開玩笑，呷下一口酒，給女人偷偷送一本從大規模銷毀中漏網的時尚雜誌，幾乎只有那個瞬間，兩個人臉上的表情才接近正常人類，除此之外的所有時候，所有人都是一副緊繃的樣子，無論是作為奴隸的女人，還是作為奴隸主的男人。這個小小的細節向人們闡述了一種真理，只有平等才能帶來尊嚴，而將一部分人物化，讓另一部分人高人一等，註定無法讓人們滿足內心的空洞。對於平等溝通的追求，也是人性本能的一部分。

而除卻這些，還有更加微妙的心理狀態，比如女主人，她們看著自己的男人在和另一個女人發生關係，到底作何感想？她們被灌輸，這一切都是正義和必須的，那個女人根本不是女人，只是器官，但是她們心裡知道，這些都是謊言，那就是女人，和自己一樣的女人，所以才會鄙夷和忌憚，甚至有的女主人還會對使女產生某種同情。從這個角度上說，那些看起來高高在上的女主人們或許和那些使女一樣可憐。

還有那些被執行了割禮的女同性戀，被同樣物化的底層男性勞工，一些看起來充滿反叛精神但很快就被馴服的女人，以及看似溫馴但最終捨命的反抗者……所有人的心緒都有著和表面上迥然相異的部分，強硬的人可能掩藏著柔軟，善良的人可能隨時變成惡魔。

《使女的故事》用了一種回溯和當下不停交織的寫法，這種寫法其實有些危險，回溯的部分過於密集會讓人們厭煩，但是，巧妙的是，它所回溯的「過去的生活」其實對應著我們現實中的當下，正常的世界，而故事裡的「現在」對應著現實世界當中的未來。這樣一來，就會自然讓人們感到警醒和驚悚。它像是對人們大聲警示：賦權和平權需要漫長的時間和慘痛的代價，但倒退隨時可能發生，一切或許就在一夜之間。

文|楊時暘

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！