豆瓣日記：那些關於童年冬天的回憶

最新 06-04

本文作者「君子之至」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

早上還沒起床，就聽到咚咚咚的聲音。是父親在敲火桶的煙囪。清理裡邊煙灰。母親拿出了火盆，把灶下的草木灰在盆里薄薄地墊了一層。火盆放在院里，劈柴落下的碎木頭放在裡頭，早上晚上做飯的時候，從灶間拿干竹竿引火過來，吃飯的時候就圍著火盆團團坐。有風或者下雪的天氣就烤火桶。煙囪從窗戶伸出去，屋裡沒有一點煙，把門一關，滿屋都暖和和的。柴是秋天就備下的，在山上砍下的花櫟樹，木質緊密耐燒。鋸成大概四十厘米長短的樣子，整齊地碼在檐下。砍下的樹，樹根就沒用了，等到樹根徹底老死，就把樹根刨出來，一個大樹根可以烤好幾天。有時候天好，媽媽會叫我一起再去砍烤火柴。因為總是覺得冬天漫長，備足了才放心。拿上鋸，上了山，選中樹，開始鋸，要從樹根鋸才好，鋸好了，我們一人背一棵回家。回去後，粗的截成小節烤火，那些枝枝梢梢的等著放干引火，但是單用小樹枝引火是不夠的，門前山上是一大片松樹林，有風的日子裡，松濤陣陣，像浪擊打著岸，一波未平一波又起。秋天，新的松針長出來，老的松針落下。地上積了厚厚的一層，踩上去軟軟的。我和我的小夥伴們，背上一把竹子做的大耙子，拿上幾個大口袋，去摟松針去。竹耙把松針摟起來，摟一大堆，然後裝進口袋。有時累了就躺在厚厚的松針上，有一股松樹的清香。等幾個口袋都裝滿，然後讓它們順著山路滾下去，有的時候，口袋會被樹擋著，會被草掛著。我就跑下去，助他們一臂之力。口袋又咕嚕嚕滾下去。這個事我們都是願意做的，因為不用出力，又充滿了玩耍的樂趣。我上小學的時候，我們在教室後頭挖一個坑，這個坑叫火池。上課的時候，火自己在教室後頭慢慢燃燒。一下課，火池馬上被圍得里三層外三層。大家都來爭搶有利位置。團團圍坐，然後一雙雙臟髒的小手伸出來，享受烤火的樂趣比享受溫暖要多。鄰居小夥伴，找了一個易拉罐，從中間剖開，鑽兩個孔，用鐵絲串起來，一根棍挑著。裡邊放上燒得火紅的火炭。便似一個手爐了。我一向很羨慕他，只是我找不到一個易拉罐，我也一直做不成手爐。二伯在集上買來的鍋正好可以坐在火桶上。二娘抓一把玉米灑在鍋里。過一會，玉米開始變得焦黃，然後嘭一聲跳起來。露出裡邊白白的仁，狀如花朵。有時是花生，在鍋里慢慢炒，滿屋都是焦香。奶奶把火鉗放到火上，把饅頭放上去烤，烤的皮焦黃。媽媽用毛衣針串一串銀杏在火上烤，銀杏慢慢由黃色變成了翠玉色，綠得晶瑩剔透。晚上入睡，火還很旺。把紅薯干、各種豆子放在瓦罐中。紅薯干是秋天曬下的，大紅薯放進紅薯窖，剩下的小紅薯煮熟，攤在河邊的大石頭上晒乾，沒事的時候拿出來一個，又甜又勁道。第二天早上便是軟糯香甜的粥，還帶著溫熱。有時在火里埋一個紅薯，燒熟了揭開皮，香氣便肆意瀰漫。燙著舌頭的那種甜味，讓心情無比舒爽。所以紅薯吃得格外快。每次要去拾紅薯，我們都要爭著去。紅薯窖在山上，是個類似於井的深洞，口小裡邊空間卻很大，我坐在桶里，被父親系著放進紅薯窖，拾滿一桶我在下邊叫，父親把桶拉上去，等拾夠一背籠，我再坐到桶里被拉上去。因為我是家裡最小的孩子，所以這個活都歸我，我也樂得這一下一上。早上醒來，屋外亮得刺眼。母親說下雪了。我抓過冰冷的衣服，趕緊穿上。一出門地上已經積了厚厚的一層。我開始在雪中奔跑，大叫。沒有人跟我打雪仗，我就虛擬一個敵人，團一個個雪球然後扔過去。天氣漸晚，我在奶奶的千呼萬喚中磨磨蹭蹭回家，奶奶一把拉過我凍得通紅的手，湊到火邊。火邊烤著饅頭，焦香氣在空氣中瀰漫。奶奶說：冬天真的來了。