NASA科學家靠神秘黑魔法造火箭，最終竟親手炸死自己

科技發展的速度，是每個人能感受得到，但又無法預測的。

現在我們頭頂這片星空，幾乎每天都有不知哪國的火箭發射成功。

GIF/692K

但是時間倒退一世紀，如果有人一臉正經地說要造火箭，估計只會遭到眾人的嘲笑。

因為在大眾眼裡，火箭只存在於科幻小說里。

既沒有政府撥款進行研究火箭，更沒有專門的大學火箭課程。

萊特兄弟

畢竟那時萊特兄弟才發明飛機沒多久，全世界正掀起把飛機送上天的熱潮。

但是，就在這麼一個「全民搞飛機」的時代下，卻出了一群「叛徒」，專門「搞火箭」。

德國的馮·布勞恩、蘇聯的謝蓋爾·科羅廖夫、美國的馮·卡門大家應該都不陌生。

傑克·帕森斯

但在眾多火箭大佬中，就數一位名為傑克·帕森斯的火箭先驅最為離經叛道。

他用獨特的配方研製出了世界上第一種複合火箭燃料，大大推進了火箭的發展。

此外，他還貢獻了噴飛燃料助推起飛技術，是NASA噴飛推進實驗室（JPL）的聯合創始人之一。

但是他最讓人稱奇的還不是探空火箭的研究，而是他醉心於極其另類的黑魔法研究。

白天，他是穿著白大褂搞技術的火箭科學家。

晚上，他就會變成黑袍加身的黑魔法師，研究神秘力量。

眾所周知錢學森晚年開始醉心於「特異功能」的研究。

錢老這神秘的研究方向，也有人推測是與帕森斯的黑魔法研究有關。

傑克·帕森斯，1914年出生於美國的帕薩迪納。

雖然從小父母就離異，但跟著極度寵溺自己的母親，帕森斯也過得極好。

再加上外祖父母家非常有錢，他仍是富人家的公子哥，童年一直活在僕人的簇擁之下。

小時候的帕森斯

不過在家裡被寵慣了，上流社會的身份反而讓他在初中不太受歡迎，經常受到同學的排擠和欺負。

然而按照一般狗血劇本的設定，被孤立時總得有挺身而出的好基友登場。

愛德華·福爾曼就是這麼一個仗義的朋友。

他除了會幫帕森斯出頭外，最重要的還是和帕森斯有著共同的愛好——科幻小說和火箭。

帕森斯與好基友愛德華

兩位患難之交一拍即合，開始在附近的峽谷和帕森斯家的後花園，搞起了火箭試驗。

他們當時還給自己研發的火箭起了個響亮口號：per aspera ad astra（盡吾之力，以達天際）。

那時的帕森斯只不過是個14歲的初中生。

在這中二的時期，帕森斯的中二病彷彿也開始發作了。

那時除了搞火箭外，他還迷戀上了「黑魔法」，要向神秘主義進發。

據他本人所說，他還曾在自己的卧室中召喚出了惡魔。

以帕森斯形象畫的魔鬼

上了高中，這對「火箭二人組」仍然荒廢學業，一直搗騰火箭。

這帶來的後果就是，帕森斯的成績奇差，氣得母親只能把他送到一所軍事寄宿高中學習。

沒有了家裡的後花園搞火箭，帕森斯只能委屈自己，在學校的廁所里做實驗。

結果——廁所炸沒了，帕森斯也順利獲得了退學成就。

帕森斯

在那之後，帕森斯只能去一所專科學校，繼續學業。

然而，那時正逢美國經濟大蕭條，外加外祖父去世，家道開始中落。

為了學業，帕森斯課餘時間會去一間火藥公司打工，時不時還能偷點材料回家做火箭。

儘管條件如此艱苦，帕森斯仍堅持著自己的火箭事業，最後還考上了斯坦福大學。

不過大學還沒上多久，帕森斯就因交不起學費輟學了。

但是中途輟學對帕森斯來說未必是壞事，因為這樣他就可以更專心於一些火箭的理論與研究了。

在這之後，就算沒有學位，帕森斯也與好基友愛德華，混跡於當時的加州理工大學。

他們兩人對火箭的熱誠也吸引來了另外一名新成員——加州理工大學的博士生馬林納（F.Malina）。

從此，他們這「三劍客」便算正式成立了一個火箭小隊，專門開展各種花式作死的火箭實驗。

做火箭是極其費錢的，已經不再是富家子弟的帕森斯為了賺經費，曾給法醫當過爆炸現場的專家證人。

當實驗設備不夠時，他甚至還到處撿破爛回來自己DIY。

馮·卡門，我國兩彈元勛錢學森在美國的恩師，是「全世界聞名的工程力學和航空技術權威」。他在一生艱苦研究的基礎上，對航空航天技術的發展有很多重要的預見，例如超聲速飛行、遠程導彈、全天候飛行、衛星等

不過好在馬琳納的導師正是大名鼎鼎馮·卡門，在馬琳納的申請下，這「三劍客」才終於被馮·卡門教授詔安。

1936年，這個民間興趣小組也終於有了自己正兒八經的實驗室，並順利拿到了加州理工大學航空實驗室（GALCIT）的贊助。

這個剛開始由三人組成的實驗小組，就是最初的NASA噴飛推進實驗室（JPL，Jet Propulsion Laboratory）。

雖說有了自己的實驗室，但他們還是受到了四面八方的白眼。

原因是這個實驗室隔三差五就發生大爆炸，搞得周圍的實驗室都人心惶惶。

那時，他們的實驗就引來了眾師生的嘲諷，同時獲得了一個稱號——「自殺小隊」（suicide squad）。

在「鄰居」的強烈要求下，他們只能移步到加州的山谷裡面做實驗。

（後來，我國的火箭之父，兩彈一星元勛錢學森也加入了這個自殺小隊。）

在山谷做實驗的自殺小隊，最右為帕森斯

然而，火箭事業進行得風生水起的同時，帕森斯的黑魔法模式也沒有暫停過。

當時帕森斯開始著了魔似的，加入了西方最著名神棍克勞利（Crowley）創立的泰勒瑪教會。

克勞利

你以為加入教會也就練練特異功能，打個坐，冥個想？實在too naive。

這個教會的活動可謂非常「刺激」，喝酒、嗑藥、「性魔法」樣樣齊全。

克勞利的泰勒瑪魔法理論認為，宇宙中存在這一個高緯度的「聖城」（類似物理概念里的多維空間）。

想要到達聖城，則需要召喚出遠古的女神babalon（也稱猩紅女士），而召喚babalon的方式便是一系列的性儀式(你懂的)。

聖經的《啟示錄》中的babalon女神

因為懂點科學，帕森斯經常用量子物理來解釋黑魔法，唬得大家一愣一愣的。

所以在教會中，他也如魚得水般的大受器重，被眾多教會會員一致認為將是創始人克勞利的接班人。

不過據帕森斯所言，信了教確實對自己的火箭事業有一定的啟發。

有了「黑魔法」的加持，他的火箭研究工作也開始突飛猛進。

帕森斯的黑魔法匣子

當時的帕森斯對火箭燃料就頗有研究，所以在小組中負責火箭燃料的開發。

但火箭燃料那麼容易啊，燃料不但要求強勁，還要足夠穩定。

早期的火箭發動機採用的都是固體燃料。

但因為發動機內燃料容易沉降，火箭極度不穩定，更容易一次性把所以燃料點燃，不受控制。

關於傑克·帕森斯故事的海報

帕森斯就從古代鍊金術的書中得到了靈感，並參考了古拜占庭帝國武器「希臘火」（Greek Fire）的製作方法，發明了一種粘合劑。

這種粘合劑能夠杜絕內容物的沉降，使燃料能夠高效並且均勻地燃燒。

所有人都非常驚訝，這個困擾火箭燃料多年的問題，竟被沒有高等學歷的帕森斯解決了。

GIF/104K

所以在火箭的發射場中，經常能看到這樣的場景。

大家都在緊張地倒數時，帕森斯則在一旁虔誠地念著咒語。

在「自殺小隊」中，大家都對帕森斯的這種怪異行為表示見怪不怪，就連馮·卡門和錢學森都對這事不置可否。

因為帕森斯的這個突破性研究，美國政府之後更是向帕森斯的火箭小隊投入大量資金。

1942年，帕森斯作為兩個聯合創始人之一，成立了Aerojet公司。

在帕森斯的帶領下，他們還成功開發出了一種新型的液體噴飛燃料，大大地推進了火箭發展的進程。

第一次噴飛燃料助推起飛試驗

除此之外，帕森斯還貢獻了噴飛燃料助推起飛技術（Jet Fuel assisted take off）。

就是電影中經常能看到的，能夠幫助飛機短程起飛的推進裝置，多應用於航母上飛機的短程起飛。

帕森斯房子裡面的標示

事業如日中天的帕森斯也不去教會了，因為他自己就成立了一個教會。

為此，他還買了一棟大房子，起名為「Parsonage」。

在這所大房子裡面，他經常邀請各種演員、詩人、作家、巫師等來舉行各種黑魔法儀式。

那時鄰居就投訴說，帕森斯家的花園常有裸女舉著火把，伴著震耳欲聾的音樂瘋狂起舞。

但每次警察到現場，一看他是當時有名的青年科學家，便不再多問地撤了。

帕森斯與他的猩紅女士卡梅倫，後來這位女子成了他最後一任妻子

之後帕森斯對黑魔法越來越痴迷，人也變得越來越古怪。

那時他經常遲到早退，上班時間開小差，下班馬上生龍活虎。

除此之外，他還神神叨叨地想拉身邊的同事入教，邀請他們到自己的大房子去嗨。

帕森斯參加的教會儀式

一副玩物喪志的帕森斯，自然也越來越不受同事們待見。

甚至連從小就同甘共苦的愛德華，都一度與他翻臉。

就這樣，1943帕森斯被Aerojet公司的另一位創始人攆出了公司。

然而，離開自己公司後的帕森斯，就更加醉心於黑魔法了。

他連賣掉Aerojet股份得到的資金，都想全投入到自己的魔法事業中。

羅恩·哈伯德

那時候，帕森斯就認識了同為黑魔法愛好者的科幻小說家羅恩·哈伯德。

帕森斯非常信任他，基本每天都和他廝混在一起。

但是，哈伯德卻以投資的幌子，把帕森斯身上所有的錢都捲走，甚至連當時帕森斯的老婆都不放過。

這事讓帕森斯受了很大的打擊，也開始漸漸抽身黑魔法的研究，重新投入到火箭的研究中。

FBI調查帕森斯的文件

然而禍不單行，1950年他竟被FBI懷疑從事間諜事業，說他向以色列政府出售火箭資料。

於是，他想重新回歸火箭的研究事業也終成了泡影。

在接下來的幾年裡，帕森斯只能接一些散工，如修修電器或給好萊塢電影設計爆炸特效等。

帕森斯家中發生爆炸的新聞

1952年，帕森斯在家中做實驗時，被炸成重傷後死亡。

關於他的死因也成了迷，自殺和謀殺說法不一。

帕森斯死亡的爆炸現場

帕森斯去世時，只有39歲。

但是他這短短几十年的荒唐和天才成就都讓人稱奇。

在他死後六年，當初他所創立噴飛推進實驗室（JPL，原自殺小隊）也成為NASA的一部分。

為了表彰他對太空旅行和美國火箭研發的貢獻，月球上有一個隕石坑以帕森斯命名。

帕森斯的隕石坑

有人說，天才和瘋子不過一線之隔。

但帕森斯卻兩者皆是。

因為無論是火箭還是黑魔法，都源自於他對世界的好奇心和追求。

_____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！