《張愛玲傳》| 戀戀小市民，疏離而遠觀

?

點擊上方綠標即可收

聽

夏萌

主播的領讀

親愛的共讀小夥伴，昨天我們讀到張愛玲的第一本書、小說集《傳奇》。在《傳奇》中，張愛玲孜孜不倦致力於對舊文化的探尋，對人性的思索。《傳奇》的主要魅力，就在於新舊文學的糅合、新舊意境的交錯。

除了小說，張愛玲的散文有什麼特點呢？和小說相比較，讀者對於她的散文的評價如何？

今天我們要讀的，是本書中篇的《流言》、《奇裝炫人》、《三人行》三個部分，對應本書第

114

頁至

200

頁。

01

▼

流言

相比較於《傳奇》，《流言》花費了張愛玲更多的心血。她自己找到一家出版公司，從跑紙張、跑印刷到校對，全部一手包下。

也許是親手操持，眼看著自己的作品一步步變成一本漂亮的書，這過程本身就有一種趣味。

她囤白報紙，集了自己身著各種衣裝的照片，精心勾了一幀自畫像放在卷首，又從自己的畫稿中細心挑出一批速寫，作為書中的插頁，力求將這本書弄得別緻，從裡到外都是一本地地道道的張愛玲的書。

新文學作家中，散文高手不在少數。

張愛玲以她薄薄的一冊《流言》，於眾多的名家之中獨樹一幟，卓然而立，主要歸結為兩點：

一是自出手眼，自鑄新詞，

在一派雍容揖讓的沉沉暮氣中吹進的是一股清風。張愛玲逞才使氣，並不收斂鋒芒，其雋永的諷刺、尖新的造語、顧盼生姿的行文，使其文章顯得分外妖嬈俊俏。

二是鍊字鍊句

。張愛玲自出機樞，陳言務去，本其聰慧，釀造出地道的張愛玲式的警句。時尚絲毫影響不到她，她彷彿從另一個世界帶來了一支筆，唯一的聯結，就是她有些短文對時下文風微露調侃之意。

張愛玲的散文，深受英國散文的影響，但又絕非單純是對英國散文的模仿。

張愛玲最初的取徑應是英國的小品，甚或是所謂

「西洋雜誌文」，但她終能脫化出來，自成一家。

如果可以暫時不避生硬武斷之嫌，《流言》中的散文可以分解出

「張看」和「私語」兩種成分。

「張看」偏向於對外，以好奇心作動力，以活潑的心智作望遠鏡或顯微鏡；「私語」則是內向的，有個人感情和個人態度的更直接、更坦率的流露。

毫無疑問，注入了

「私語」以後的文章，更能完整地表達張愛玲的個性氣質，因此更為個人化——情感與理智融為一體，敘事、抒情、議論打成一片，允許她直接地、自如地處理自己的所見所聞、所思所想、所歷所悟。

在《流言》中，我們見到的，是一個對人生的一切表示強烈的好奇、強烈的愛好又善於享受人生樂趣的張愛玲。

吃、穿、遊玩、花錢，無一不讓她感到愉快，而聲音、顏色、氣味，都能給她帶來莫名的快感。

她

「善於」享受生活，「善於」捕捉生活情趣中的消息，她的秘訣委實在於以一種審美的態度來看待日常生活的情境。

《流言》中的張愛玲是一個地地道道的女人，她向我們展示的，也是一個地地道道女人的世界，她對女人角色的認同，某種意義上也正是對世俗生活的認同。

張愛玲盡情地領略世俗生活的樂趣，樂意認同最易為知識階層嘲笑、譏諷的小市民。他們代表和象徵著張愛玲所戀戀不捨的人生的安穩的一面。

但是張愛玲在把自己歸入小市民群中的同時，保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜的自省。

她的生活藝術，她對人生的審美化的態度原本有著某種距離感，而她的疏離傾向更在於她對人生處境的悲劇意識。

這也是張愛玲的人生態度的寫照，她時時清醒地意識到時代的悲劇、人生的殘缺，同時又不放過在現實的臟、亂與憂傷當中隨處發現、體味人生

「可親可愛」的那一面，從而並不陷入絕望。

02

▼

齊裝炫人

成名給張愛玲帶來莫大的驚喜，現在的張愛玲正是飛揚的時候，她的服裝會向你透露飛揚的喜悅。

張愛玲自小對服裝就有一種難言的喜好。

在她的回憶中，母親站在鏡前，在綠短襖上別上翡翠胸針，而她在一旁仰臉觀看，羨慕不已，發誓

「八歲要梳愛司頭，十歲要穿高跟鞋」，恨不得立時上長到可以梳妝打扮的年紀。

可到了中學，父母離異，本該打扮得花枝招展的年紀，卻只能揀繼母的剩貨。中學時陳舊難看、不入時的衣衫，讓張愛玲不免自慚形穢。

或許因為壓抑，因為對這不快的過於分明的記憶，她讀大學時得了兩個獎學金，馬上拿去做了一堆衣服。

成名後的張愛玲，真正的敢做敢穿，隨心所欲。對於她過於奇特的時裝不免嘖嘖有聲，然而笑話由人笑話，她自率性而行。

新派小說家寫人物的衣著往往是粗針大線，只求達意，一半因為不感興趣，一半也因為不精通。

張愛玲在這上面卻決不肯將就馬虎，她力求細緻準確。假如將她的小說、散文中描繪過的服飾搜羅過來，那就是一次相當規模的民國服裝展覽。

以張愛玲的趣味，一般化的衣裝當然讓她看了不入眼。

她敏於行訥於言，不善交際，但是她的衣著讓她

「此時無聲勝有聲」，無言中亦自咄咄逼人。

自信讓她穿出驚世駭俗的服裝，這服裝也在增強她的自信。說到底，她的奇裝異服是她為自己創造的一個貼身的環境。

03

▼

三人行

張愛玲喜靜，常給人孤傲冷漠的印象，朋友較少。

除她姑姑外，在為人、性情、見解上真正得她欣賞的也僅有炎櫻、蘇青二人。

這二人名字在《流言》及張的公開談話中屢屢出現，而且每次出現必伴以讚歎之詞，或流露出欣賞之意。

炎櫻是張愛玲在香港大學念書時同學，後成為形影不離的朋友，直至張定居美國，二人仍常在一起，是與張相交最久、私交最好的一人。

蘇青則是張的文友，淪陷時期與張在文壇上起名，是現代文學史上佔一席之地的女作家，同行中要數她與張最是氣味相投，關係最為密切。

炎櫻是位錫蘭女子，

「炎櫻」是張愛玲為她取的名字。港大三年，張愛玲與炎櫻日日相伴，親如手足。

張愛玲發奮攻書之餘，偶亦出校門看電影、逛街、買零食，作伴的往往就是炎櫻。有時與熟人有些來往，兩人也是一道。炎櫻家也在上海，放假回家兩人也多是結伴而行。

炎櫻與張愛玲都愛繪畫，都喜歡服裝，都善領略日常生活中的情趣。

在港大時她們就一起作畫，張勾圖，炎櫻著色。炎櫻還為《傳奇》設計了封面，張愛玲

「為那強有力的美麗的圖案所震懾，心甘情願地像描紅一樣一筆一筆臨摹了一遍」。

張愛玲很欣賞炎櫻的聰明才氣。

張愛玲的聰明常與她的冥想苦思分不開，炎櫻則有一種不假思索的機智。張常在炎櫻身上尋找靈感，《雙聲》、《我看蘇青》、《吉利》等文章都寫到了炎櫻，幾乎是無炎櫻不成篇。

炎櫻極佩服張的才華，是張忠實的捍衛者。

張在公開場合露面，她幾乎次次都很樂意地隨了去

「保駕」、捧場。

張冷漠好靜好獨處，炎櫻則熱情好動好熱鬧，張敏於思訥於言，炎櫻則大說大笑，毫無心機。雖說性格判若霄壤，張愛玲卻喜與炎櫻相伴，唯有和炎櫻在一起，張愛玲與她年齡相稱的一面才會充分顯露出來。

如果說同炎櫻在一起時，張愛玲面對的是一個無憂無慮的少女世界，那麼和蘇青在一起，她則進入一個更帶世俗氣也更有人生酸甜苦辣滋味的女人世界。

蘇青比張愛玲大四歲，大學未畢業就承父母之命結婚，婚後生活頗不順心，苦悶中寄情於寫作。她的文章多是從自身經歷探討婦女命運、權利和義務，文風直白潑辣，不事雕琢。

張愛玲成名後，上海文壇形成了蘇張並稱的局面。兩人的相似處與相異處同樣明顯，都是大名鼎鼎，又私交甚篤，所以兩個名字往往捉對在報刊上出現。

蘇青大膽敢言、毫無忌憚，女作家中唯有張愛玲令她另眼相看，她毫無保留的稱道張的才華。《傳奇》座談會上她言道：

「張女士真可以說是一個『仙才』了，我最欽佩她，並不是瞎捧」。

她的《天地》也是張愛玲可視作自己園地的，編者例言中常有對她作品的特別推薦。

張愛玲恃才傲物，獨對蘇青肯於抬舉，張脾氣古怪、不能容人，卻肯對蘇青行謙讓之道。她說她與蘇青談話，常戀戀不捨，常在蘇青那裡看到和得到她所匱乏的東西。

在許多的女作家中，就是她們兩個惺惺相惜、廝抬廝敬。

她們的投合不僅出於性情上的互補，還有很多看法上的一致，比如兩人對生活情趣的把握，對女性的現世關懷。

她們都牢守女性本位，非常自覺地從女性的立場去看社會、看人生，都有一種女人情結。

【結語】

張愛玲的散文《流言》，雖薄薄一冊，卻仍然於眾多的名家之中獨樹一幟，卓然而立。通過《流言》，我們看到了一個對人生的一切表現了強烈的好奇心、強烈的愛好而又善於享受人生樂趣的張愛玲。

此外，通過今天的共讀，我們還了解了張愛玲的奇裝異服，以及與炎櫻蘇青之間的友誼，讓我們對張愛玲有了更進一步的了解。

【今日話題】

人活於世，在責任和擔當的掙扎中，都會有不快和憋屈，有人縱情山水，有人付諸於文字。生活中的你，在不開心的時候，喜歡做什麼？有沒有什麼獨特的方式，釋放真實的自我？

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言、點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

主播：

夏萌

，十點讀書會簽約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌。

領讀人：

竹子薔薇

，85後高校教書匠，專欄作者，分享書籍電影，探尋人性心理，堅持文藝，堅持理性。公眾號：竹子薔薇（ID:zhuziqiangwei_li）

公眾號回復

關鍵

字

「領讀包」

查看

45本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

↓↓↓點擊文末

【閱讀原文】

，每日

「共讀簽到」

哦~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: