「精讀紅樓」第三十七回上：詩社好生涯

儒學 06-06

按：周汝昌認為，紅樓每九回為一個單元，以此算來，第三十七回是一個新單元的開始。時間上來說，進入秋季，上一單元是夏天的故事，這一單元是秋天的故事。海棠詩社與菊花詩是秋天故事的開始。沈默的解讀細緻入微，絲絲入扣，盡顯行家本色。

作者：沈默

紅樓夢進入三十六回，把此前的情節做了一個小歸結，為的是從第三十七回起，關機重啟，讓小說進入另一個段落。

這個新起段落的主要事件，就是大觀園閨秀們結社吟詩。而寶玉樂在其中，擁有了一段最為詩意與愜意的歲月。但這段歲月的營造，需要作者特意渲染，方能感染讀者。首先，需要寶玉有一個輕鬆悠閑的空間。那麼只能把他的緊箍咒——賈政從賈府中「驅逐」。作者巧妙合理地給賈政一個長期離家的理由。甚至不忘在前一回的末尾，把湘雲打發回家，一方面為了故事的合理性，一方面也為了凸顯湘雲，並觸發湘雲寫海棠詩和設螃蟹宴的情節。

這個新段落的開啟，讓紅樓的面目和情韻有了新的變化。一連七八回，小說寫了兩件事：開詩社和劉姥姥進府。前者雅而後者俗，但同樣都是洋溢著歡樂的氣氛。從上一段落炎夏的煩悶與躁動中擺脫出來，給人以金秋颯爽的感覺。小說對季節與情氛的調和上，把握得十分到位。賦予時間以顏色、以溫度，讓時間充滿質感，不同的季節有相應的感受。春天是情意初萌，夏季則是喧嘩騷動，到了秋天，頓時平靜下來，一片金色的歡愉。情節的設置，與季節緊密相關，讀者能在情節里感受到季節的變換，又能通過季節的特徵來感受情節，這樣的設置真是巧奪天工。

本回的情節十分簡單，但又很難找到一個確定的主角。視角也在不斷自然地流動。寶玉收到探春起詩社的邀請函，途中又收到賈芸孝敬白海棠花的帖子。詩社中互起別號，定規則，作海棠詩。這一條線索是寶玉的視角。但地點從怡紅院，換到沁芳亭，又到秋爽齋。空間感十足。之後小說卻開啟另一條線，以襲人為視角，寫出怡紅院丫鬟們的日常生活，在時間上與前一條同時，敘事上類似於電影蒙太奇。接著又回到寶玉身上，寫寶玉因襲人給湘雲送東西而想起邀請湘雲。情節轉到第二日，湘雲來賈府。此時湘雲成為了主角，寫了兩首海棠詩入社。下一場是像是一個雙人的獨幕劇。時間晚上，地點蘅蕪苑，人物湘雲與寶釵。內容是討論如何起詩社。

如果換一個俗手來寫這段文字，很可能就平鋪直敘。直接寫探春如何邀請到寶玉過來，又一一等李紈、迎春以及湘雲等過來，起個題目就結社作詩。最後社完人散。但曹公偏偏做了無數的曲折頓挫。最開始的頓挫是令賈芸穿插其間，既給了詩社題目，又連帶寫了賈芸。接著又通過襲人打賞送花來的小廝婆子，自然過渡到給史湘雲送物上。這還不夠，又因為禮物的盛具問題，一對瑪瑙盤子，而引發了一大段過去生活細節的追述。從中又寫了賈母、王夫人等對寶玉的寵愛，寫到了趙姨娘等的嫉妒，甚至暗寫了王夫人給襲人賞賜的情節。短短的一段對話，內容極為豐富。盤子事件成為第二次頓挫。脂批提示：「看他忽然夾寫女兒喁喁一段，總不脫落正事。所謂此書一回是兩段，兩段中卻有無限事體，或有一語透至一回者，或有反補上回者，錯綜穿插，從不一氣直起直瀉至終」，得其壼奧。

湘雲的出現，又成為第三次頓挫。作者讓湘雲沒有隨同眾人一起出場，而放在另一場合，獨立呈現。這與黛玉進賈府時，鳳姐與寶玉的出場，與其他人錯開，是一個道理。有意凸顯出湘雲在這次詩社的意義，尤其是為了強調其海棠詩的獨特卓異。同時也豐富了敘事。湘雲的晚到，又為螃蟹宴和菊花詩做了最合理的鋪墊。

這一回內，敘事視角變換了三次。每次變換，都在主事件中穿插其他小事件。小事件與主事件有著反差與對比，從而形成錯落有致的參差效果。

第一個反差是連續兩個書札。探春與賈芸的書啟，前者高雅之風，後者則市井之氣。前者用典雅的文言，精巧的典故與代稱。如著涼生病，用「未防風露所欺，致獲採薪之患」的表達。而後者，直接白話口語。雅俗的對比，不僅僅在文風和措辭上，還表現在所要表達的內容。前者是追慕古人，於名利場外，結社雅集。後者則是堂侄巴結豪貴的小叔，認作「父親大人」的送禮奉承之文。在情趣格調上，恰有天壤之別。

這種寫法，在脂批里叫「特犯不犯」。也就是有意用重複的內容，但又同中有異。通過對比，各自的特點也愈發明顯。

但最有意思的是，作者放下褒貶評價，甚至也不是春秋筆法。他單純地讓兩個異質的內容呈現出來，相映成趣。一個是詩酒書畫，一個是柴米醬茶；一個是在精神中高蹈，一個是在現實中攀爬。而這也是紅樓著意描寫的兩條線，兩種生活。它們是生活的兩個維度，雖然有時候不同維度的人會互相鄙薄和排斥，但在曹公這裡，他將之放在一起安撫。

這次強烈的對比，是一個精緻短小的模型。之後曹公並沒有放棄繼續的深化。緊接著，一面是秋爽齋中，諸釵吟詩點評；另一面是怡紅院里，群鬟取笑打牙。雅事與俗事對映。丫鬟們的對話里，又隱隱透出寶玉背後的生活危機——有人總虎視眈眈，試圖對他下手。以至於他的保護者賈母和王夫人，需要通過送桂花這種小事，來堵著其他人的嘴，為寶玉爭取名譽。而丫鬟們也在試圖保護自己的小主子。而唯獨當事人寶玉，此刻毫無知覺地在外頭吟風弄月。就像《天下無賊》的傻根一樣，周圍人都向他隱瞞了各種危機，無聲無息替他化解。但最後她們無力散去的時候，他面臨的應該是更為慘烈的崩潰吧？電影對結局加以美化，並不敢直接面對這樣的真實。但紅樓里的寶玉，卻要面對更為嚴重的人生真相，遭受比之前更為殘酷的算計與逼迫。到底之前的保護，是幸還是不幸呢？這是題外話了。

之後，螃蟹宴也分為兩大段，前面是賈府主僕們的宴會，後端則是菊花詩賽。雅俗立分。再後面，劉姥姥更是以其大俗，凸顯出大觀園的大雅。對富貴之雅與市井之俗的反思，長久地貫穿在小說之中。

三十七回整回談的是海棠詩社的發起設立。這一情節不僅對《紅樓夢》來說意義非凡，就算在古典小說敘事學裡，也有著十分重要的價值。

關於海棠詩社，此前的紅學，大多數是談論詩社裡的詩詞對人物個性和思想的塑造，對人物命運的「讖語」價值。但極少關注到它在敘事學上的意義。

海棠詩社的意義，主要體現在：

一，它開拓了敘事的另一層面。不再單純靠情節，而是多渠道塑造。

我們知道，金瓶梅等開始開創了以日常生活描寫來推動情節、完成故事的敘事寫法。對過去超越日常的傳奇故事，這是一種顛覆。而明末清初的才子佳人小說，則在傳奇故事的基礎上，以男女主人公的詩詞創作，來推動情節。但這時候的詩詞，主要是作為一個符號，表示這個作者是一個「才子」「才女」。至於詩詞本身的內容，並非十分重要，也是可以替換的。曹雪芹結合了這兩者。以日常生活里的詩歌創作活動，來作為敘事內容。

這並非簡單的繼承和結合。實際上它彌補了人情小說陷入日常瑣碎的一些弊端，用詩意化來軟化日常生活的枯燥。並且，也避免了日常生活敘事對人物精神世界的展示不足。外在言行，往往只能體現人物的性格和基本三觀，很難精細勾勒出人物的內心世界，更別說充分展現幽微之處。所以古典小說如《水滸》《三國》等，因為僅描寫言行，而疏於內心世界的描寫，導致出現大量的扁平人物。而現代小說，顯然意識到這一問題，而增加了書信、日記、內心獨白、大段心理描寫等方式，加強對人物心靈的刻畫力度。這方面登峰造極的無疑是俄國文豪陀思妥耶夫斯基。他的小說人物經常用長篇書信來自我解剖。短一些的篇幅，甚至整篇為筆記體裁，如《死屋手記》《地下室手記》。類似的小說還有歌德的《少年維特的煩惱》、茨威格的《一個陌生女人的來信》。

於是，在敘事文本中，鑲嵌子文本，成為了母文本的一種輔助與補充。這點自然也不是曹公發明的。司馬遷《史記》的歷史敘事文本已經依靠人物的詩歌創作來展現人物精神狀態。最為有名的文本之一，就是項羽的《垓下歌》。其真偽並不重要，重要的是，作者司馬遷試圖以詩歌來展現當時項羽的精神狀態。這就是敘事文學的技巧，因為史傳體要盡量避免心理描寫。那麼通過詩歌展示，會比直接的心理敘述會更加可信，表達上也更加自由與豐富。

小說紅樓在繼承古典傳統上，也是盡量避免長篇的心理描寫。文中的心理描寫極為精簡，除非十分必要，否則也是試圖通過言行和其他方式替代。小說到了第三十七回，作者自然會發現，單靠日常生活，難以淋漓盡致地展現人物豐富的精神內涵，他必須依靠另一種形式來展現。

此前，黛玉的《葬花吟》已經小試鋒芒，對寶黛愛情的獨特性與深刻性，起到了重要的塑造作用。如果沒有《葬花吟》，那寶黛愛情其中靈魂共鳴的力量，將會失色不少。

但小說需要更多的人來展示，而非僅僅主角。於是詩社成為最佳模式。