是誰「謀殺」了吳綺莉？

這幾天香港娛樂圈最熱門的新聞，又是吳綺莉。女兒吳卓林又一次報警，並鬧出自殺新聞。吳綺莉開了新聞發布會，以厲害聞名的老友作伴，代他控訴成龍一邊是友人的唇槍舌劍，一邊是吳綺莉慘白的素顏，低頭不敢直視鏡頭的怯懦。有媒體做版面時，更將她年輕時照片拉出做對比，當年的年輕颯爽，比之如今的中年狼狽，真叫人唏噓。

富家女、早成名，一副好身姿好美貌，何以落魄到如此田地？成龍嗎？

慘烈情事確如狂風驟雨，但能讓萬丈高樓一夕崩塌的，絕不是痴心錯付這麼表面。

將她一再推入深淵、砍斷逃出藤蔓的，是她暴戾冷酷的母親，和放棄自救的自己。

先說她媽媽。

吳綺莉媽媽叫鄭黎明，做房地產致富，相傳廣州白雲機場建設項目都有份參與。曾有段短暫婚姻，女兒1歲時，與丈夫離婚，帶著女兒來香港。單身母親苦苦打拚，給女兒富足的故事很感人，對不對？但轉頭，她又一直對女兒施以精神暴力：

將自己婚姻的不幸發泄到女兒身上，因為她長相肖似父親，常年羞辱她；

對女兒說「你做雞都沒人要」，傷害她的自尊，扭曲她的認知，讓她深信自己無價值；

女兒進入演藝圈，遇到合適結婚對象，她從中作梗，阻止她獲得新的親密關係機會；

在女兒懷孕後，不考慮女兒的承受能力，以基督徒信仰要求她生；

對外孫女說「你爸你媽都不要你」，女兒經濟遭遇難題，向她求助，她將錢一張張灑在地上，逼女兒去撿，外孫女就在身邊看著。

寫這些故事，我都悲憤。

為什麼鄭黎明會這樣待自己親生女？也許與她的原生家庭有關，也許她看到自己女兒時，腦中被激活的區域不是愛，是恨（別說什麼天下父母都愛孩子了，心理學家早就證明這是誑語）。也許她無法消化自己的無力感，於是拿女兒當軟柿子捏，通過控制她、折磨她，獲得做上帝般的控制欲滿足。

她從根本上摧毀了女兒的自尊，讓她沒有自信面對外部世界，在女兒有機會從這段機會裡逃亡時，她拚命阻撓。她把女兒關在籠子里，反覆催眠：只有我要你，只有我管你，所以你必須聽我的話，任我擺布，犧牲你自己讓我開心。

這樣的家庭變態、劇毒，在這樣土壤中成長的吳綺莉，認知混亂、內心孱弱。於是在自己成年後的人生中，一錯再錯，成為自己母親的幫凶，將自己的幸福絞殺。

比如，她在情感中尋求的是父母，而不是伴侶。

許多地方轉述她和成龍的故事時，都用兩個形容詞「體貼」「細心」。但內容細述來，卻讓人搖頭：

成龍拍完戲，給她打電話，要等她吃飯。於是帶著一桌人等待，她不到，旁人就得餓著肚皮陪坐。

明明有家，但卻從不回家，所有節假日都陪在她身邊。她生氣時，她一個電話，他就會立即趕來。

在父親缺席、母親冷酷的家庭長大的女孩，很容易把關注認做愛。尤其是隆重的、盛大的、公開的關注，更容易讓她受寵若驚、恃寵而驕。

並且她會為這種關注遮住眼，只看到了他對她的關注，看不到他在人際種種展現的權力欲、霸道和缺乏責任感。

孩子是需要長輩的關注來獲得生存資源的，如果在親子關係中沒獲得，就會在長大中尋找替代品：愛上權威/長輩/擁有某種掌控力的人，作為父母的代替品，滿足曾經的缺失，而不懂尋找一個平等互助、價值觀相同的伴侶。

「愛」——愛的生理機制或許人人相同，但生理之外，維持倆人相處模式與長期情感質量的，是性情與觀念。

一個摳門的人，或許會因為起初的熱情表演大方，但時日一長，終究會露出本性——「這麼貴的水果，買它幹嘛？！」

溫和的人的愛，是和風細雨的。暴力狂的愛，是拳打腳踢的。

固然那些靠近的熱情、展現自己的慾望以及天真的心動看起來與完美的愛情那麼相似，但對成龍這樣一個男權思想嚴重、家庭責任感弱、習慣將女性視作依附品、情感觀念幼稚的人來說，那些天真的心動、片刻的感動，撞上性格和觀念，立刻就會煙消雲散。

你看，這麼一把年紀了，成龍談起過往情事，照舊是皇帝式的。妻子包容他的出軌，於是把錢交給她。吳綺莉讓他難堪，於是他要以不盡父親責任的方式來懲罰她。

順他者昌，逆他者亡。他始終用權力思維對待感情。什麼是尊重伴侶、什麼是情感聯結，他怎麼會明白。

坦白說，不止他，我壓根不覺得男權環境里長大的人（無論男女），能懂什麼是平等的、非價值交換、非權力思維的愛。不管在親情、愛情還是友情中。他們沒給出過，也沒獲得過。

比如，不懂得怎麼當母親。

生下女兒這一步，其實不算什麼錯。良好的親子關係，對於許多原生家庭不幸的人來說，和良好的親密關係一樣，是一次療愈。

但是，對於沒有好模板、也沒有認真思考「母親」意義的吳綺莉來說，是療愈還是從受害者變成施害者，就說不準了。

為人父母最起碼應該為孩子提供什麼呢？人身上的安全、經濟上的安穩、教育的權利以外，還有精神上的安全、健康、積極與獨立。

和孩子父親之間的事兒，不應該帶到孩子中間去。無論成年人之間是打是殺，都與孩子沒有關係，而且在成年人複雜的局面會對孩子造成傷害時，為人父母必須挺身而出，保護孩子——「爸爸不理你，不是你的錯。媽媽愛你。」

吳綺莉帶孩子回香港後，竟然主動招來媒體，主動將女兒送到八卦者的鏡頭中去。她的理由是「反正躲著也會被偷拍，不如大方一點」，看似坦蕩，實則大錯。媒體的追逐，是世事的冷酷，而讓孩子處於尷尬狀態里，是為母者的冷酷。

對孩子來說，外界的傷害，永遠沒有父母的來得大。連母親都不願意保護她，都不去體諒她的尷尬角色，她有什麼信心去相信：即便我生在這樣的家庭，但我的存在依然是有價值的，是對有些人來說是重要的。

被偷拍，固然會讓孩子難堪，如果母親願意為她擋開鏡頭，哪怕不成功，這種姿態對她來說，都會是最重要的溫暖、是相信自己被愛的信心。

但，吳卓林卻說，她如果死了，對身邊人來說是種解脫。

生下孩子之後，吳綺莉帶著吳卓林和鄭黎明三代同堂。鄭黎明一次又一次的告訴年幼的吳卓林她是多麼被父母厭棄。對此，吳綺莉做過什麼呢？對女兒解釋、對母親發飆。然後還是會在女兒面前跪在地上撿錢，會問女兒把外婆接回香港一起住好不好？

吳卓林當然要哭、要發脾氣。哭自己的不幸，也哭母親是不肯保護她的混蛋。

母親是個難做的角色，因為她是孩子的第一道盾牌也是第一個地基。她需要用各種方式向孩子證明：你的父親不歡迎你，不是你的錯；你的父親和我之間的關係，不是你的錯；媒體追捕你，戲謔你，不是你的錯；外婆傷害你，不是你的錯；無論他人怎麼說，媽媽愛你，你的存在，對媽媽有意義。

吳綺莉已經開始對媒體表達，當年生孩子是衝動。這句話聽到吳卓林耳中，會是什麼感受呢？

好遺憾，廝殺這麼多年後，吳綺莉還是沒明白，母親這個稱謂背後的意義。

比如，將經濟當做人生救贖。

吳綺莉解釋需要跪在地上撿錢的原因是，女兒在讀貴族學校，她「不得不」。

是啊，在許多沒有足夠情感的家庭或人心目中，物質的豐足、生活的體面，維持遠超生存層面的奢華生活，都是「不得不」，都是必需品。因為內心空虛，因為他們無法在與人的聯結、在工作成就等方面找到存在感、價值感，就會用物質來填補尊嚴。

物質成癮，與吸毒、酗酒一樣，也是一種心理病症。

讀貴族學校的，不代表是貴族，更與幸福與否毫無關係。

吳綺莉與母親鬧翻後，在上海做過建築生意，親自畫圖、跑工地。談起那段時光，她說「好苦啊」。賣掉上海豪宅回香港後，她選擇拿投資房產得來的收益買豪宅，而不是將來好好做打算：是開一爿店，還是分散投資，為女兒存好教育基金。

維持面上的優質生活意味著什麼呢？對她而言，是一種佯裝的硬氣吧。

成龍換掉手機號、開始躲避她之後，她賭氣說：「我再也不會聯繫你了」。女兒出世後，她替她取名「卓林」。買豪宅、送女兒進貴族學校，大約也是同樣的證明：我不靠你，照舊可以過得很好。

但凡需要證明給人看的，都是虛弱的。真正的強大是正視現實、理解現實、接納現實，為自己做出切實安排。

無力繼續在豪宅過下去，那就賣掉房子，就把孩子送進尋常學校。在生存線以上，就沒有什麼值得跪下去的。

當然，抽到這樣一副原生家庭的牌，又遇到這樣的磨難劇本，吳綺莉的人生確實是很難的。所有對她紙上指點的人，包括我，倘若遇見這樣的難題，也許會比她過得更糟糕。正因如此，她的故事，就更讓人難過。

福樓拜在《包法利夫人》的序言中寫：「就在此刻，同時在二十二個村莊中，我可憐的包法利夫人正在忍受苦難，傷心飲泣。」

作者能做的，只能是以記錄、以關注來表達，在這些幸和不幸里，無論相距多遠，其實我們都在場。

然而此刻，有多少個吳綺莉正在世上哭，無緣無故的哭？有多少個吳卓林正在世上等，不明前途的等？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！