觸樂夜話：一篇搞了1個月的稿子是如何被斃的

我的故事

今年1月份，一款類似《紅色警戒2》的遊戲在taptap上架，它的開發者找到我們，希望得到報道。我們集體觀摩了這款遊戲的宣傳視頻，沒人感興趣，然後它被交給了我。

這是一款我覺得非常無聊的遊戲，它使用《紅色警戒2》的音效，玩法看起來也非常類似。拿到這個選題以後，其實我是拒絕的。但我還是聯繫了開發者，並對他進行了8個小時的連續採訪——我更煩這個遊戲了。

這款遊戲的開發者之一，是我們的某位忠實讀者，他因為喜歡講色情玩笑、以及頻繁地激怒他人而聞名讀者圈。前年的某一天，在他講了一個有關祝佳音的色情笑話以後，被「光榮」地踢出讀者群。

第二天，我對他和他的朋友們展開了為期半個月的採訪。我從北京飛到上海，又從上海趕赴新疆。採訪了20餘人，積累素材11萬字。然後我把他寫成一篇7000餘字的文章，但是它被斃了。

在去上海之前，高老師用「可能無法報銷」來暗示我，但我還是去了。我見到開發者，他問：「你印象最深刻的遊戲是什麼？」我說了3個遊戲名字，並開始了兩小時的聊天，我們甚至共進晚餐，還見到了他的母親——一個飽受家庭暴力折磨的婦女。在接下來的一個小時中，她講了一個「美輪美奐」的故事。

這個故事裡包含受訪者的父親，關於他如何結了6次婚、如何在新疆塔城坐了10年牢、如何在90年左右就成為一個百萬富翁、如何在出獄後的30年里，前後上訪100次，並最終死在新疆塔城的故事。我被這個故事強烈吸引，並在第三天坐飛機前往烏魯木齊。

然而我乘坐的班機停在了武漢，同機的乘客們說，烏魯木齊下起了十年一遇的大雪。前後兩天的飛機全部停飛。工作人員將旅客們拉到賓館休息，但我拒絕了，因為我強烈渴望趕赴新疆。

經過堅持不懈的遊說和死皮賴臉的哀求，航空公司終於把我和一群等待超過30個小時的旅客放在一起，下午4點，飛機終於從武漢起飛。抵達烏市機場時，時間已經到了晚上10點，龐大的旅客隊伍擁擠在一條狹窄的打車隊伍里，我對著馬路拍了一張照，發到編輯部的群里：「操，我還以為我到了俄羅斯」。照片里，高聳的雪堆和巨大的鏟雪車擠滿了道路。

當天晚上11點，我到了受訪者的中學門口，並拍下了此行的第一張照片。我在烏魯木齊待了5天時間，走訪了受訪者的十多位同學，他的一位做玉石生意的同學請我吃了大盤雞，他不斷用手指擦嘴，被辣子染的鮮紅。

第二天，當我試圖拍攝跟受訪者有關的任何學校時，均遭到了不同程度的阻攔。我嘗試過假裝自拍、夜間潛入、回校探親，最後終於拍得了一些照片。第五天，我乘坐10個小時的汽車，從烏魯木齊前往塔城。（此處刪除100字）

最後，我乘坐某個星期一的班機從烏魯木齊飛回北京，並寫下了一篇文章。然而祝佳音告訴我，我的稿子被延期兩周發表。在這期間，我寫了兩篇有關楊永信的文章。

我曾數次試圖讓這篇文章重見天日，但他們嚷著：「我要看楊永信和三和（你們現在已經看到了）！」就是對我的這篇稿子視而不見。最後，我懷著唯一的一絲哀求和幻想，希望能把這個故事寫在觸樂夜話上。

然後它又被斃了兩次。萬般無奈之下，我徹徹底底地刪掉了整個故事，用我的不滿和憤怒寫了一篇夜話，但是仍然被雪藏了兩個月！你們讀到這裡的時候，我兩個月前就寫完了！

現在，只有一張圖能表達我的心情：

1月份的時候，一款類似《紅色警戒2》的遊戲在Taptap上架。它的開發者找到我們，希望我們做個報道。這件事我本身了解並不多，我的同事高老師把這個任務交給了楊中依。

楊中依後來對我說，這款遊戲的開發者我也認識。我記得他，在我們剛剛成立的時候，他就是我們的讀者了，後來，在某一個夏天或者秋天的上午，我把他踢出了讀者群（我要解釋一下，從2013年到現在，我踢掉的人不超過10個，其中真正的「讀者」不超過2位，其他都是發小廣告的）。楊中依說我踢掉他的原因是因為他講了關於我的色情笑話——說實在的，我記不清了。

「這個故事好！」楊中依老師對我說，他眼裡噴射著灼熱而渴望的火焰，「我要搞這一票」！他接下來就陷進去了，他從北京飛往上海，又從上海跑到新疆。當然，所有的費用都是單位報銷的。他在新疆採訪到了很多人，從他的母親到他的小學同學，我聽說有20個人，錄音超過……好多小時……我記不清了。

楊中依不停地向我講述這個故事中的細節，他說這是一個關於自我救贖和成長的故事，一個關於家庭壓抑和反抗的故事，是一個美麗又曲折的故事，他看起來像是要給一個人寫一部家族史。他在烏魯木齊的街頭和當地人並肩走過幽深的小巷，在上海的寫字樓里尋找往昔的痕迹，他不停地向我講述這個故事的細節！

但我覺得有點兒擔心。身為一個優秀的編輯，我當然一眼能看出楊中依老師陷進去了，他把自己的情感和對方的情感攪到了一起，而且他的素材太多了——我當然理解這一點，如果你也採訪了很多人，要飛往烏魯木齊，在武漢等待了好多小時，然後以為自己到了俄羅斯，你也會拿出太多的素材而不知如何取捨。

最終他拿出了第一稿，但我看過之後並不滿意。

「我沒有感覺到魂！」在吸煙室里，我對他說，「這篇文章的魂在哪裡？」

他痛苦地低下頭，抓著腦袋。「你看他的故事，多麼美麗！這個故事裡包含受訪者的父親，關於他如何結了6次婚、如何在新疆塔城坐了10年牢、如何在90年左右就成為一個百萬富翁、如何在出獄後的30年里，前後上訪100次，並最終死在新疆的故事。我被這個故事強烈吸引了！」

年輕的編輯或者寫作者往往會犯下一個錯誤，就是被文章，甚至被文章中的主角帶著走。他對這篇採訪用了太多的心力，但是這反過來束縛住了他，很多時候，我面前的文章就像一個人在喃喃自語，文章里充滿了除了他之外沒人能懂的細節。

我看著面前的稿子，7000多字，流下了熱淚。

「斃了，把它斃了！」我的同事高洋在旁邊說，他的眼睛裡放射出狂熱的光芒，啊，他曾經是一個那麼善良的人。

「要不要再改一下？」我對我的同事高洋說，「採訪了這麼多人，付出了這麼多心血，它有一個好胚子，我能看出它的潛力，更何況……如果就這樣斃掉一篇的話，對同事的傷害太大了。」

「我認為沒有什麼修改的必要了！」高老師斬釘截鐵地回答我，「採訪了那麼多人，那有什麼意義！我們是一家結果導向的公司！沒有任何借口！不好就是不好！你看過《給加西亞的信》嗎？」

「但它有一個好框架，我認為還是可以爭取一下。」我溫和地說。

「不，它死了！死了！完了！這篇稿子完了！方向從頭到尾就錯了！在錯誤的方向上狂奔只會錯的更遠。Hey dude,listen to me，」高洋對我說，「Have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become——這是喬布斯說的。」

我只能尊重他的意見。做為一個領導者，我必須體現出尊重同事的態度，儘管有時結局並不是我想要的。雖然我是那麼希望楊老師再爭取一下，我是如此想看到這個故事。

「那麼這有一個別的選題，你想試試嗎？」我對楊老師說。

「不，我不想，我已經廢了，我不能寫任何東西了……」他沮喪地說，把臉埋在手裡，我看到他的身體在抽動，淚水從他的指縫中流下來。

「別這樣，我的朋友，我有一個好故事給你……在祖國的南疆，有一個神秘的地方……」我看著他，用溫和的聲音講述了一個故事。

總之，事情就是這樣。這就是我關於這篇東西的回憶。這是個關於溫和而睿智的領導如何試圖挽救一個走上歧途的年輕人的故事，這就是事情的真相，我向你們保證這一點。

我本來不打算說什麼。現在你們已經看到了關於這件事的兩個版本，但我注意到我在第二個版本里說了一些我從沒說過的話，所以我必須為自己說點什麼了。

當楊中依老師第一次告訴我這個選題的時候，我就感覺到了危險。事實上作為一個初出茅廬的寫作者，楊老師在採訪上展現的熱情固然令人感到驚喜，但也同樣令人擔憂。他在上一個採訪中列了226個問題的提綱，光採訪提綱就有接近5000字，但他的受訪對象只是一個開發了幾款解謎小遊戲的獨立開發者……

而且楊中依老師似乎總會和他的受訪者們留下奇怪的友誼和羈絆，而且我聽說，他90%的受訪者都在採訪中哭了。

這很危險……他太執著於故事了，但有些故事是沒有意義的。

所以當他提出那個選題的時候，我打算制止他。他的某些傾向在這個採訪中再一次放大了，只是一個遊戲開發者做了一款新遊戲啊，為什麼要跑到新疆去採訪他的小學同學和母親！

我向祝佳音老師提出了我的想法，但他微微一笑：「讓他去做吧。」

「為什麼？」我充滿疑惑。「這是明擺著完全跑偏的選題，除了浪費時間和精力，沒有任何意義。」

而且可以預見，這個從開始就跑偏的選題就算做出來，也不可能會發表。

「他需要一次挫折。」祝老師吐出嘴裡的煙霧。「楊老師很好，但他需要一次挫折，才能完成自我進化。否則就會走火入魔。」

「不一定需要這麼大的挫折……也許我們只要給予一些引導……」

「挫折才是最有效的。」祝老師十分堅定。

「挫折也許會讓他陷入自我懷疑，一蹶不振！楊老師在寫作方面還保有熱情，這非常珍貴！」我深知這種熱情的重要性，在這行幹了三年後，我已經進入了倦怠期。

這可是一整個月，一整個月的努力白費，無論是誰都不會好受。而且這意味著這個月我們要失去一個完整的日常戰力，而我站的日常內容已經岌岌可危……

「讓他去做吧。」祝老師不再看我，「你知道雛鷹的故事嗎？母鷹會把雛鷹從懸崖上推下去，逼迫他們學會飛行，否則就會摔死。」

「太殘酷了，真的摔死了怎麼辦，這樣我們就失去了一個優秀的編輯。」我說。「而且，我聽說那個故事是假的。」

「這不重要！還記得我常說的那句話嗎？」

「不換思想就換人，通過換人換思想。」我想起祝老師這句口頭禪。

「沒錯，能不能熬不過去，就看他自己了。」

這太殘酷了，我握緊了拳頭，但什麼也沒說。

所以，事情就是這樣。這個選題從一開始，就註定了最後的結局。其間楊老師數次努力讓這篇稿子以任何一種方式發布，他每天坐在座位上，對著這篇稿子的文檔發獃，不停的進行修改，他的背影令我心碎。

我嘗試過挽救這篇稿子，我每周都會在吸煙室里和祝老師談起這篇稿子，但每次祝老師都不願多談，只能得到「再改改」「再放放」的回復。祝老師從一開始就決定了，這是一篇註定不會被發表的稿子，沒有人能改變他的決定。

這就是事情的真相。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！