陀思妥耶夫斯基 vs 芥川龍之介

林一五喜歡看大作家們對相同素材的不同處理。上一次做這樣的事還是《高爾基 vs 安徒生丨閑話12》，這一次來看看陀思妥耶夫斯基和芥川龍之介。

陀思妥耶夫斯基1880年寫完《卡拉馬佐夫兄弟》，第三部第三章的標題叫「一棵蔥」，這一章里講述了一個「惡人得到拯救又掉回地獄」的故事：

（耿濟之先生譯本）從前有一個很兇惡的農婦死了。她生前沒有一件善行。鬼把她抓去，扔到火海裡面。守護她的天使站在那裡，心想：我得想出她的一件善行，好去對上帝說話。他記了起來，對上帝說道：『她曾在菜園子里拔過一棵蔥，施捨給一個女乞丐。』上帝回答他說：『你就拿那顆蔥，到火海邊去伸給她，讓她抓住，拉她上來，如果能從火海里拉上來，就拉她到天堂上去，如果那棵蔥斷了，那女人就只好留在火海里，仍然像現在一樣。』天使跑到農婦那裡，把一棵蔥伸給她，說道：『喂，女人，你抓住了，等我把你拉上來。』他開始小心地拉她，還差一點就把她拉上來了，可是在火海里的其他罪人看見有人拉她，就都抓住她，想跟她一塊兒上來。這女人是個很兇惡的人，就用腳踢他們，說道：『人家在那裡拉我，不是拉你們，那是我的蔥，不是你們的。』她剛說完這句話，蔥就斷了。女人又落進火海里，直到今天還受著煎熬。天使只好哭著走了。

巧合的是，1918年芥川龍之介寫過一篇短篇小說《蜘蛛之絲》，這個故事與上面那個故事幾乎如出一轍。小說不長，就全文摘錄如下了：

（高慧勤先生譯本）

一

一天，佛世尊獨自在極樂凈土的寶蓮池畔閑步。池中蓮花盛開，朵朵都晶白如玉。花心之中金蕊送香，其香勝妙殊絕，普薰十方。極樂世界大約時當清晨。

俄頃，世尊佇立池畔，從覆蓋水面的蓮葉間，偶見池下的情景。極樂蓮池之下，正是十八地獄的最底層。透過澄清晶瑩的池水，宛如戴上透視鏡一般，把三惡道上之冥河與刀山劍樹的諸般景象，盡收眼底。

這時，一名叫犍陀多的男子，同其他罪人在地獄底層掙扎的情景，映入世尊的慧眼。世尊記得，這犍陀多雖是個殺人放火、無惡不作的大盜，倒也有過一項善舉。話說大盜犍陀多有一回走在密林中，見到路旁爬行一隻小蜘蛛，抬起腳來，便要將蜘蛛踩死。忽轉念一想：「不可，不可，蜘蛛雖小，到底也是一條性命。隨便害死，無論如何，總怪可憐的。」犍陀多終究沒踩下去，放了蜘蛛一條生路。

世尊看著地獄中的景象，想起犍陀多放蜘蛛生路這件善舉。雖然微末如斯，世尊亦擬施以善報，盡量把他救出地獄。側頭一望，說來也巧，凈土裡有隻蜘蛛，正在翠綠的蓮葉上，攀牽美麗的銀絲。世尊輕輕取來一縷蛛絲，從瑩潔如玉的白蓮間，徑直垂向香渺幽邃的地獄底層。

二

這邊廂犍陀多正和其他罪人，在地獄底層的血池裡載沉載浮。不論朝哪兒望去，處處都是黑魆魆暗幽幽的，偶爾影影綽綽，暗中懸浮著什麼，原來是陰森可怕的刀山劍樹，讓人看了膽戰心驚。尤其是四周一片死寂，如在墓中。間或聽到的，也僅是罪人懨懨的嘆息聲。凡落到這一步的人，都已受盡地獄的折磨，衰憊不堪，恐怕連哭出聲的氣力都沒有了。所以，恁是大盜犍陀多，也像只瀕死的青蛙，在血池裡，惟有一面咽著血水，一面苦苦掙扎而已。

偶然間，犍陀多無心一抬頭，向血池上空望去，在闃然無聲的黑暗中，但見一縷銀色的蛛絲，正從天而降。彷彿怕人看到似的，細細一線，微光閃爍，恰在自己頭上筆直垂落下來。犍陀多一見，喜不自勝，拍手稱快。倘抓住蜘蛛絲，攀援而上，準保能脫離苦海。不特此也，僥倖的話，興許還能爬進極樂世界哩。如此，再不會驅之上刀山，也庶免沉淪血池之苦了。

這樣一想，犍陀多趕緊伸出雙手，死死攥住蛛絲，一把一把，拚命往上攀去。原本是大盜，手並足抵，區區小事一樁而已。

可是，地獄與凈土之間，何止千萬里！不論犍陀多怎樣心焦氣躁，要想爬出地獄，真談何容易。爬了一程，終於筋疲力盡，哪怕伸手往上再升一級，也難以為役了。一籌莫展之下，只好住手，先歇會兒喘口氣，便吊在蛛絲上，懸在半空中，一面放眼向下望去。

方才是不顧死活往上攀，總算沒白費力氣，片刻前自己還沉淪在內的血池，不知何時，竟已隱沒在黑暗的地底。那寒光閃閃，令人毛骨悚然的刀山劍樹，也已在自己腳下。如果一直這樣往上爬，要逃出地獄，也許並非難事。犍陀多將兩手繞在蛛絲上，開懷大笑起來：「這下好啦！我得救啦！」那吼聲，自打落進地獄以來多年不曾得聞的。可是，基地留神一看，蛛絲的下端，有數不清的罪人，簡直像一行螞蟻，跟在自己後面，正一意在攀登上來。見此情景，犍陀多又驚又怕，有好一忽兒傻不愣登張著嘴，眨巴著眼睛。這樣細細一根蜘蛛絲，負擔自家一人尚且發發可危，那麼多人的重量，怎禁受得住？萬一半中間斷掉，就連好傢夥我，千辛萬苦才爬到這裡，豈不也要一頭朝下，重新掉進地獄裡去么？那一來，可乖乖不得了！這工夫，成百上千的罪人蠢蠢欲動，從黑洞洞的血池底下爬將上來，一字兒沿著發出一縷細光的蜘蛛絲，不暇少停，拚命向上爬。不趁早想辦法，蛛絲就會一斷二截，自己勢必又該掉進地獄去了。

於是，犍陀多暴喝一聲：「嘿，你們這幫罪人，這根蛛絲可是咱家我的！誰讓你們爬上來的？快滾下去！滾下去！」

說時遲，那時快，方才還好端端的蜘蛛絲，竟噗哧一聲，從吊著犍陀多的地方突然斷裂。這回有他好受的了。霎時間，犍陀多像個陀螺，滴溜溜翻滾著，唆地一頭栽進黑暗的深淵。

此時，惟有極樂凈土的蜘蛛絲，依然細細的，閃著一縷銀光，半短不長的，飄垂在沒有星月的半空中。

三

佛世尊佇立在寶蓮池畔，始終凝視著事情的經過。當犍陀多倏忽之間便石頭般沉入血池之底，世尊面露悲憫之色，又重新踱起步來。犍陀多隻顧自己脫離苦海，毫無慈悲心腸，於是受到應得的報應，又落進原先的地獄。在世尊眼裡，想必那作為是過於卑劣了。

不過，極樂蓮池裡的蓮花，並不理會這等事。那晶白如玉的花朵，掀動著花萼在世尊足畔款擺，花心之中金蕊送香，其香勝妙殊絕，普薰十方。極樂世界大約已近正午時分。

我沒有發現任何證據，證明芥川龍之介的故事取源於陀思妥耶夫斯。我也不準備去找證據。我只想對兩個版本做一下簡單的對比，看看如果假設芥川龍之介是改（擴）寫了陀思妥耶夫斯基的故事，那這個擴寫的版本里多了什麼？

首先，敘述的客觀程度不同。陀氏的原文是人物對話中的「引述」，純為旁觀者視角；芥氏的敘述增加了小說中人物的心理描寫以及敘述者自己的評論。於是芥氏的故事就變得更富有戲劇性。

其次，陀氏故事裡的主人公明顯是惡人農婦；芥氏小說里的主人公可能是世尊和惡人兩個，甚至可以說，主人公只有世尊一位，惡人是配角。這帶來的是故事主旨的轉變。如果說陀氏的故事純粹講得是「惡人得到拯救又掉回地獄」，那芥氏的故事彷彿多了一層含義：通過解讀世尊的態度與行為，我們可以問：規則的制定者與審判員如何判斷善惡？如何判斷是否值得拯救（一個無惡不作的大盜，僅因為少踩一隻蜘蛛，就能得救）？一個人的一生，只是神清晨一瞥之後然後到中午之前的消暇？

除了這兩點，還有一個很有趣的地方。同樣是惡人，芥氏的惡人是有身份的，「殺人放火、無惡不作的大盜」，注意，是「大盜」；但陀氏的惡人身份只是「農婦」。她是殺人犯還是通姦者，是虐待老人還是欺詐他人，全都不知道。她只是個「兇惡，生前沒有一件善行」的農婦，可能上述這些壞事她全乾了，也可能上述這些事全都沒幹，只不過沒有善行。

——假使芥氏故事裡壞蛋不是一個「大盜」，而僅僅是陀氏筆下的一介「農婦」，我們相信世尊判斷善惡的工作會更加棘手。這是我想說的有趣之處。

這篇對比寫的很短。因為我覺得這種對比點到即止才最回味悠長。

文章最後抒發一下我對芥川龍之介的敬仰之情。據說此公自號「我鬼」，但其實是神。他的短篇小說一股森森鬼氣，其實隱隱透著神光。布篇、謀局、鍊字都手段非凡。真是一個好鬼！

我的好朋友徐老師（《上當記丨閑話27》）去東京大學訪學了，招呼我有空去玩。如果能請到假，今年一定要去東京大學英文系看看，再去染井靈園旁的慈眼寺，瞻仰芥川龍之介的墓地。畢竟我是一個有逛墓地癖好的人（《歐洲名人墓地弔唁指南·獨居者探索指南（1）》）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！