母親最後的時光

本文配圖系網路圖片，圖文無關

母 親 最 後 的 時 光

子 衿

這世間，所有的相遇都是闊別重逢，所有的離別都是身不由己。

凡事都有定期，天下萬物都有定時。

生有時，死有時。

母親於2015年10月29日（周四）午後2點30分離世，享年七十八歲。

母親是坐著離去的，她的錐心之痛，無法釋懷。

她四五年前查出心肺出了問題，但倔強，不肯戒煙，這幾年一直活在葯里。

因呼吸不暢，每次見她都是坐著，即便夜深。

一年又一年，一夜又一夜，她坐著睡覺，坐著打盹，痛不可訴。

母親兩年前病重過一次，出院後就在三個哥哥家輪流過，葯不斷，但精神不錯，天好時常坐在門口與鄰居閑話家常，也偶爾幫哥嫂做點輕鬆小活。一直以為她還能頑強堅持下去，一直以為她還會像從前一樣用藥就好，未料到這才半個多月的光景，她竟撒手離去。

10月14日（周三）夜

在老QQ里發現三嫂說母親病得厲害，不停地哼哼，救心丸一次要吃一瓶左右。

與母親通話，長時間接起，聲音斷續，說就這樣了，說不要掛了，與前幾日通話時說在看電視的輕鬆聲音完全不同。當夜哭著給老公電話，說回家看看她吧。

10月16日（周五）晨

帶著提前買好的葯與老公坐動車回了萊陽。

這一面見得心好痛，從年前至今有快十個月沒見她了，沒想到她頭髮灰白凌亂，面龐蒼老憔悴，兩眼空洞無神，病容扭曲，不禁深感陌生。倒是言談尚可，耳不聾眼不花，記憶力依然很好，行動也無需人照顧，稍稍心安。

下午家裡只剩母親與我，與她說了一個多小時的話，聽她絮叨往事，聽她說自己對兒女公平，我還與她玩笑說你這是自詡公平呢，其實你最重男輕女了，我對你的那些好你全然不見。她也笑說，你已經嫁出去了，我當然不用掛你……

我說你都不疼我，可我疼你呢，給你買的制氧機很快就寄來了。

她說好。

問她怎麼突然病得這麼厲害，前幾天還好好的。她說我想抽煙，你二哥卡著不讓抽，生了點氣。我說沒人不讓你抽，是讓你少抽，你這病不能生氣也不能抽煙，你不是不知道！這大歲數了心肺都有毛病，一天還抽那麼多！

她自知理虧，卻仍堅持。

陽光暖暖地打在她瘦削的臉頰上，發現她真老得不成樣子了，這一病又添凄慘。從前那個面容白皙的母親，臉頰旁也有了幾塊老年斑，皺紋更是縱橫如溝壑。

我說去住院輸輸水吧，就好了。

她說好。

10月17日（周六）

與老公去父親墳上送了點錢，後三哥開車把母親送到醫院，陪她去做心電圖B超，心痛地發現她已瘦骨嶙峋，腹部深深凹陷下去。

老公抱她上樓，她蜷在他懷裡，瘦小如孩童。

安頓好後，我與三嫂在屋外，聽她喘著跟老公說，她跟了你我真放心啊，所以從來不掛著她 ……

我，委屈得淚在眼眶裡打轉，忍著沒掉下來。

我說我得回去了，你好好養著，輸輸水就好了。

她說回去吧就苗苗自己在家裡，以後不要掛著了。

當晚8點趕回肥城。

一天一個電話，三嫂不斷跟我說她輸液的情況，說今天還不錯，能吃個鴨蛋羹，說那天不太好就喝了包奶，晚上還是叫她媽叫老天爺。

哥嫂輪流陪她，連續兩天二哥電話，說找院長用了最好的葯，院長說情況不樂觀，勸他們要麼轉院要麼出院藥物已經不起作用了，說我給她買的吸氧機起了很大作用，說吸著情況好點。

輸液七天後，哥哥們決定帶母親出院回老房子，讓她在那過最後的時光。

那些天我在這裡，掛著那裡，就怕聽到手機響起，每個來自老家的電話都讓我膽顫心驚。

10月25日（周日）中午12點30分

突然接到大哥電話，說母親已搬到老房子了，說病每況愈下，說不吃飯了，說兩天只喝了點蘋果醋，說你剛回去就不要回來了，就跟你說說這個情況，隨時聽電話吧。

心一下子揪起，一邊是病重的母親，一邊是高三的兒子，遠隔千里，說不矛盾是假的。

但還是決定再回家。

老公當即給司機電話，讓他從聊城接了上大學的小侄女，再來肥城，晚8點又趕回了萊陽。

一見面母親就喘息著埋怨怎麼又回來了，孩子怎麼辦。那聲音好無力。我說不要緊，他大了能自己照顧自己。

我說晚上我倆陪你吧，她點頭。

一夜未眠。

即便吸著氧，她依然痛苦得不能自已。隔幾分鐘就得拉她要麼往前坐，要麼往後靠，她時時自言自語，喊得最多的是她的母親和老天爺救救我。

求生的本能在這一刻彰顯無疑，對死亡的恐懼人人都有，即便80歲的老人也不例外。

忽然想起，母親說父親彌留之際曾不停地喊他的奶奶，父親一直是個內斂寡言的人，像那種出聲的喊叫在他生命清醒的時刻是絕對不會有的。

是否，人的出生與入死第一個要找尋的都是內心最最親近的人？

10月26日（周一）

除了兒子與在山西的大侄女，家人全回來了。

她這一天還不錯，精神好的時候會皺著眉頭說，你們幹嘛把醋藏起來不讓我喝呢，喝一口會問還有嗎，像小孩子一樣了。已經不再吃飯了，流食也不想，原來葯比飯重要，現在也不要了。

舌苔很厚，只想喝點蘋果醋，她的嘴裡定是沒了滋味。

三嫂問還想吸煙吧？她點頭，抽兩口歇歇，欲罷不能，手夾著煙緊緊緊緊地，拿也拿不下來。

不知怎麼開始找她的首飾，老公給她買的玉鐲，她送給了侄媳婦小曹，說她孝順。

晚飯後問她今晚還是我陪你吧。她搖頭，手指著小侄女映雪，說叫她在這。

映雪是二哥的女兒，六歲時就沒了媽。母親把她從小拉扯大，疼她，肯定想讓她陪著。

我又說一遍還是我陪你讓映雪回家吧，她皺著眉頭一下子煩躁起來，手連拍著炕。二哥趕緊笑著說，你們躁死人了，都走，都走！

這一夜，二哥與侄女陪的她。

痛苦依然，還是叫她的媽媽和老天爺，還是不停變換坐姿。

10月27日（周二）

她精神尚可，依然不吃飯，只喝蘋果醋。

中午對老公說你回去上班吧，最近幾天應該沒事，老公答應，帶映雪回了聊城。

下午，大哥送大嫂回城後又返回了家。

她問大哥你還回來幹什麼？我不要緊，死不了。

大哥說，怎麼你算了算還是別人給你算的？她說我自己算的。

母親一本正經問今天幾？大哥說9月15（陰曆）。她念叨著15，25。

大哥笑，可沒有個35啊。

她又要換坐姿，我慢慢拉她的手，三哥伸手攙她。她瘦成那樣，力道大肯定弄疼她了，她開始痛苦地叫。

喘口氣後，她指著三哥說就你壞，你個壞傢伙！

聲音不大，但很清晰。

三哥是個不苟言笑的人，睜大眼無辜又面無表情地看著她說我怎麼壞了？就你好啊？

我笑著說好了你別說話。

大哥笑著哄她，拿鏡子說我給你看看你現在什麼樣吧？看你像不像個老妖怪。

沒想到母親伸手拿過了鏡子，仔細端詳著鏡里的自己，還用手抿了好幾下額前的白髮。

正好三嫂進來看到，笑著說，啊呀，真俊！

傍晚，大哥三哥回三嫂家吃飯去了，剩三嫂和我。

三嫂說，媽原來說過她走後你給她買的首飾再給你，等我問問她怎麼把玉鐲送給她孫媳婦了。我說問那幹嘛，給就給了我根本不想要。三嫂說沒事，她肯定記得。

三嫂故意笑著問母親，母親似一下子想起，為難的說怎麼辦啊我給小曹了。

我說沒事，給你的，你支配就行，愛給誰給誰，我沒想過要。

她說那些金，你拿回去。我說好，她這才安心。

問她想吃個老酸奶吧，她點頭。一勺勺挖給她，一整個竟然全吃了進去，已幾天粒米不進的母親開始吃了點東西。三嫂又喂她吃了大拇指大小的一點香蕉。

我們都覺得吃得不少，心裡一絲欣慰。

三嫂說，明天天好給她洗洗頭吧，我說好，都有味了。

母親從這天后已經不能搬動，也無法自理，抱她下炕小便，解一次痛苦一次，得兩人守在跟前合力才能解決問題。白天三嫂去城裡買了紙尿褲，第一次給她用上。

大哥飯後回來，說今晚我自己在這就行，反正不用搬她下炕了。

10月28日（周三）

早七點過去看母親，月亮還高懸西天。

這幾天白天都是天氣晴好，蔚藍清澈，白雲朵朵。晚上月亮亮得離譜，遍地清輝，星光點點。

大哥說他昨晚頂多睡了35分鐘，母親折騰一夜，一會兒說撒尿，一會兒叫她媽媽，一會喊老天爺，一會兒前俯，一會兒又後靠，幾乎沒閑著。

大哥神情凝重，說看她的抬頭紋第一條開了。

大哥回城上班，二哥外出有事，月底三哥的會計工作忙起來了。

我一人留在母親跟前。仔細看她的抬頭紋，第一條開得並不全，只是中間有一點點像開了的樣子。

人們說老人去世前抬頭紋開了，就代表沒有煩心事了，走也走得舒坦。

中午三嫂過去，一起給母親洗了頭，她沒有聲響，任憑水嘩嘩地響，任憑水順她的臉流，怎麼擺弄都沒有知覺。

三嫂說，再給她洗洗手洗洗腳剪剪指甲。

她沒再說一句話。

只是上午三哥乾爹家的兒女來看她時，她用正確的口型說對了那個姐姐的名字，她始終沒迷糊過。

下午，還是只有我與母親。

一遍遍地喊她，想讓她跟我說說話，但她再不應聲。她只是低頭坐著昏睡，不響不動。我淚流不止。

這一天，我一直陪著母親。這一天，她最反常。

迷糊地睡了一天，出了一天汗，也流了一天口水。汗順著氧氣管往下滴，頭髮一縷縷貼在頭皮上，一會兒就得給她擦流下的口水。

我不懂，聽三嫂說老人臨終前都要出汗，這叫出死汗，讓我不要說話。

她不喊疼，不叫老天，不喝醋，不換坐姿。

母親，是感覺不到痛了嗎？得多難受啊，低著頭一個姿勢從早坐到了晚……

當晚，二哥與三哥同在，陪她。

10月29日（周四）

一大早起來就頭疼欲裂，過去替二哥三哥。二哥說他倆都睡了有三四個小時的覺，一夜無事，母親沒有折騰，彷彿沒了痛苦，一直睡著，只中間哼哼了幾聲。

我喊她媽，她忽然答應，她有聲音了，我流著淚委屈地說昨天叫你你都不答應。

問她想喝水吧？不回應。想喝醋吧？點頭。趕緊餵了她幾口。

上午9點半大哥大嫂才回來，大哥說本來早該到的，沒想到半路車胎爆了，推了好長時間才找到修車點。

他說不好。我問怎麼？他說當年父親去世時他回家也是車胎爆胎，他岳父去世時也爆了。

今天又是。

我還是頭疼不已，很少頭疼的。

二哥在外有事電話讓大哥去幫他賣玉米，大哥大嫂都去幫忙了，上午家裡依然只剩我自己。

母親不再流汗，也很少流口水，除了呼吸她像一尊佛，靜靜的，無聲無息。

炕燒得暖暖的，我昏昏欲睡。

中間又叫了她一次，她依然清楚地答應了。她又喝了一次蘋果醋，再無事。

12點半大哥過來替我，快1點吃完飯三嫂說小妹你先不要過去了，去二哥家睡一會兒他家清靜，你一直頭疼。

我答應了。

1點50，打電話叫午睡的兒子起床。

2點多剛迷糊一會兒，就聽到大侄女來叫，姑，快過去吧，我奶奶好象不太好。

心一下子劇烈地猛跳，慌慌下床，朝老房子跑。

待我去時，大哥，大嫂，三哥，三嫂，已經在了，他們正手忙腳亂地給母親換衣服。

多年不躺著的母親，躺下了……

母親年輕時是個美人，離開時也是。

她的臉有種從未見的安詳，平靜，皺紋全沒了，臉龐散發著一種異樣的光芒。

比任何醒著時都好看。

禁不住失聲痛哭，母親啊，我陪了你整整四天，你卻不等我在眼前就這麼走了……

母親離開之前，大哥在陪她。

三嫂剛進門，見母親呼吸無力，就喊哥你快看，剛說完就聽母親喉嚨里發出聲響，最後一口氣咽下去了。

後來三嫂說，媽是聽到我說給她洗手洗腳，就等我過去才咽這口氣的。

母親與我的緣，也就到那一步了。

明白世間萬物，終須一別，任誰都無可倖免。

只是，母親啊，此一別千年萬年再無法相見了。

今天母親頭七，未能回家，長歌當哭，悲痛不已 ......

作者簡介：

子衿，女，山東泰安人，文筆清秀，行文洗鍊，風趣幽默，生活氣息濃郁，系本微刊特聘作家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！