屈臣氏的來歷與近代西藥入華

微信ID

EYEONHISTORY

清朝末年，上海福州路的中西大藥房招牌。

文｜匡濟

槍炮與病菌

鴉片戰爭爆發之前，一些西醫便以葡萄牙人攫取的中國澳門為基地，開設診所，售賣西藥，施行手術，並通過招收中國學徒的方式，向中國內地傳播西方醫學。這些西醫之中有不少服務於臭名昭著的東印度公司，自然不免也會幹些販賣鴉片的勾當。

在這些西醫之中，有一位名叫馬禮遜，他也是來到中華的第一位新教傳教士，其於1820年在澳門開設一家診所，合伙人為英國東印度公司的醫生李文斯敦，並為診所配套開設了一間藥房。

這便是如今著名品牌「屈臣氏」的直系先祖。在這個很有些年頭的老店背後，則隱有一段西藥入華的跌宕起伏的故事。

這個藥房大約存在了五年時間，因為馬禮遜回國和李文斯敦亡故而關閉，直到兩年後另一東印度醫生郭雷樞來華，才得以恢復。

當時廣州為清朝指定的唯一合法外貿口岸，每年5月到10月容許一定量的外國人前來進行貿易，指定外貿機構即是十三行（鴉片戰爭前廣州港口官府特許經營對外貿易的商行之總稱）。

西醫如郭雷樞也會隨商人前來，偶爾也給十三行的富商們看看病，久而久之，積累了些好感，得到了富商們的支持。

郭雷樞遂在1828年將診所開到了廣州，藥房也隨之有了第一個內地分店，按照當地習俗，號為廣州大藥房。有史料稱郭雷樞還在廣州建了一座小型汽水工廠，成為後來暢銷的屈臣氏蘇打水之肇始。

雖然頗有進展，但受制於清朝的外貿規矩，這些藥房診所都局限於澳門、廣州，而且在廣州限制尤其大，必須打著只給外國人服務的幌子。

鴉片戰爭之後，中華國門大開，大量西方傳教士湧入，西方醫學也隨之而上。各地的教堂拔地而起，往往不遠處就是教會醫院，西藥也開始為更多的中國人所知。

奇怪的是，屈臣氏的先祖不趁此機會，北上內地拓展市場，卻轉而南下去了香港，時間是1841年。原來自香港淪為英國殖民地後，大批軍隊、商人、冒險家、傳教士湧入，造成人口爆炸的同時，更帶來許多新型病菌，再加上香港氣候炎熱潮濕，衛生狀況十分糟糕。這些病菌就不是洋槍洋炮對付得了的。

危機中，西藥商機出現了。屈臣氏的先祖將分店開到了香港，那座汽水工廠也隨之遷來，因為當時的中國人尚未習慣飲用此物，最大客戶群體還是外國人。

與此同時，屈臣氏也來了。所謂屈臣氏，其所指人物英文名為Thomas Boswell Watson，若以漢語普通話音譯，當為托馬斯?博思維?華森，但按粵語發音，則將「華森」二字譯作「屈臣」。

這位屈臣先生祖籍蘇格蘭，職業為醫生，在1845年來華，並於澳門開設診所，或許是生意狀況不佳，又或許是香港市場更大，十年後他賣掉診所，渡海入港。

在這裡他的生意十分成功，不僅開設了一家規模可觀的診所，還在繁華的黃金地段買下店鋪開設藥房，名為香港大藥房，並因此得以強勢加入屈臣氏先祖的業務中。

當時香港大藥房的股東很多，即便屈臣先生強勢，也不太可能讓這個藥房立馬隨他改姓，何況他自己的生意也不錯。不料此時剛剛年過30的他，身體狀況欠佳，大約是水土不服，呆了沒幾年，就撐不下去，賣掉產業，匆匆回國。

臨走之前，他將自己在香港大藥房的股份留給了一個專攻藥學的侄子。此人名為Alexander Skirving Watson，縮寫為A.S. Watson。

依靠專業所長，他很快成為藥房首席藥劑師，短短几年時間後，就得以與兩名藥劑師同伴接管了整家藥房。在1862年，他叔叔去世兩年後，打著A.S. Watson標籤的藥物便出現在了市面上。

隨著業務的繁榮，A.S. Watson標籤在香港成為知名商標，這位屈臣先生便趁勢將香港大藥房的名號在1871年改為了A.S. Watson & Company，粵語翻譯即是屈臣氏大藥房。

1871年，香港大藥房更名為屈臣氏大藥房。

就在精明強幹的這位屈臣先生正欲大展宏圖之際，他卻突然放棄了這份錦繡事業，將其轉讓給了兩個醫生，約翰?漢弗萊與阿瑟?亨特。

不過約翰?漢弗萊與阿瑟?亨特倒是經商的奇才。接手之後，獨具慧眼的他們發現這年頭賣得最好的不是西藥，而是汽水，遂大手筆投資在今香港中環士丹利街置地，建立一座新的汽水工廠，產品多達六類，屈臣氏汽水從此揚名天下。

在主打汽水的同時，他們還開始擴張屈臣氏的事業範圍，方向則有兩個，一為中國內地，一為海外。

1883年，屈臣氏在外國人甚多的菲律賓馬尼拉開設了分店，主賣汽水。一年後又在當地建立一座汽水工廠。在中國內地擴張更是迅速，許多大城市都開設了分店。

到19世紀末，屈臣氏分店已多達30餘家。其中以上海分店規模最大，有一座位於今四川北路一帶的汽水工廠，產量頗大。至於名下售賣物品，更是豐富，除了藥品、汽水之外，化妝品等後來世屈臣氏的主營產品也大量上市，甚至還賣起了時髦的照相機等物，儼然一個百貨商店，而並非只是藥店。

這也絕非屈臣氏一家所為，縱觀當時入華的西藥房，數量不少，僅上海一地到19世紀末便已多達十餘家。但觀其販賣物品，除了西藥外，更多的都是些化妝品、醫療器械、照相機、飲料、食物。

甚至還有一些利欲熏心的西藥房，為了謀財，利用許多中國癮君子的痛苦心理，炮製諸如「包戒洋煙斷癮散」一類的假藥乃至毒藥，做了許多傷天害理的事情。

不信與迷信

西藥房一家接著一家出現在中華大地上，那當時的國人對此有何反應？

最初，國人的態度與對待一切洋玩意一樣，極度排斥，更遑論信賴與接受了。這種態度的理論根據，也與排斥其他洋物一樣，在於「華夷有別」，即洋人製造的西藥，與傳統中藥差別甚大，多為「神仙難識」的藥粉藥丸，可能適用于洋人的身體體質，對於中國人而言就顯得過於猛烈了，甚至還有人認為國人吃西藥等於服毒自殺。

事實上，此時尚未真正打開中國市場的西藥房，也大多是依附於教會醫院而存在。彼時主要業務是給這些醫院提供藥品，以及供應在華的外國人。由此看來，當年屈臣氏的先祖不北上內地，而是南下入港，去搶奪在華最大外國人聚居地的市場，還是頗具眼光的。

當然這只是初期的生存策略，站住腳後，這些西藥房就想方設法要發展中國客戶群體，在這方面他們採取了多管齊下或者說上下通吃的經營手段。

一是大做廣告。在報紙上刊登廣告，同時印刷大量海報進行推廣。對於國人而言，這是從未見過的陣仗，此前的中醫哪有一個這樣乾的？其衝擊力可想而知。

大做廣告的同時進行低價銷售。因為不平等條約帶來的「福利」，洋人開辦的西藥房不需繳納關稅，大大降低了成本，使得低價推廣成為了可能。

西藥房的許多老闆還開動商業頭腦，大量販賣一些廉價特效藥，如治療眼病的硼酸、治癬疥的硫磺膏等等，而屈臣氏藥房更是專註於「脫雞眼水」「光鮮嫩面水」「塗面花露水」「去花柳水」等等特效藥品。

同時，大量教會醫院的免費診治、免費送葯，更是幫了西藥房的大忙，如美國傳教士伯駕在廣州創辦的教會醫院，一天免費診治病人超過千人。即便到了後來由於接診病人太多，許多教會醫院出現財務問題，這種免費模式還是在維持。

1840年，美國首位來華醫療宣教士伯駕畫像。

對當時中國境況很有些洞見的西藥商們，深知打動那些官員尤其是大官員的心，是多麼重要。故而早在鴉片戰爭前，伯駕就專程前去給林則徐看病，雖然因為相關規定未能見面一診，卻將幾包西藥送了過去，史稱大有奇效。

屈臣氏的經營者更是用心良苦，上海分店開業之後，他們通過大力活動，得到了當時許多清朝大員的支持——至少「紙面」上支持。

1883年，上海分店出了一本廣告冊，名為《惠濟全書》，其中重點並非宣傳販賣藥物的奇效，而是刊印十七位清朝大員題贈給西藥房的匾額。哪些清朝大員呢？李鴻章、左宗棠、曾國荃、沈葆楨……

且看那李鴻章所題匾額，四個大字為「妙手回春」；左宗棠則為「仙術佛心」；沈葆楨為「慧心仁術」；曾國荃為「海西仙藥」……

進口與國產

西藥逐漸為國人所接收之後，市場規模劇增，以中華龐大的人口基數，其利潤空間相當可觀，各大西藥房很是發了一筆橫財，如在各地大開分店的屈臣氏在19世紀最後幾年裡，年利潤以白銀計算，就突破了十萬兩。對於當時的商業而言，這是個不小的數字。

原本就有一些國人在教會醫院或者西藥房做學徒，歷練一段時間後，目睹西藥市場的紅火，也有了出來開西藥房的念頭。

這方面的先驅乃是名為羅開泰的華僑，1882年他在教會醫院的幫助下，於廣州開設了歷史上首家中資西藥房——泰安大藥房，業務發展頗為順利，不久便開分店一家，並正式掛出「華人首創泰安大藥房」的招牌。

蒸蒸日上的屈臣氏上海分店也遇到了中國對手，那是由顧松泉在1888年所創立的中西大藥房。這位顧松泉十多歲便進入英國藥房當學徒，經過近二十年訓練，專業程度十分過硬。

感覺條件成熟後，他便與幾個朋友合資創辦藥房，其創業資本不過幾千元，卻因為發展順利，數年後資本總額即達到十餘萬元，年銷售額已破二十萬元，是為屈臣氏上海分店一大勁敵也。

但縱觀晚清西藥房之格局，總體來講仍是由洋人主導，華商實力十分微弱。如上海一地，雖有中醫大藥房對屈臣氏造成強烈競爭，但大多數華商西藥房都是資本總額不到萬元的「小微企業」，根本無法與那些動輒資本就上四五十萬的洋人西藥房抗衡。

原因很簡單。葯從從西方進口。同樣是賣，西方的藥廠賣給西方人，自然要比賣給中國人的價格低了。進貨成本一高，自然價格也就高，何況洋人西藥房還有關稅的豁免，華商西藥房卻是該繳的一樣不能少，不該繳的還要看清朝官員的臉色全數奉上。

為了生存下去，這些華商藥房也學洋人藥房，廣開銷路，什麼都賣，甚至還買來幾本國外出版的藥學典籍，照著上面的說明，進口一些廉價的原材料，自己生產起了藥品來，名為「本牌成藥」。

這種很有些山寨味道的經營方式，也折射出當時華商藥房生存之不易，他們可沒有屈臣氏的財大氣粗，能直接蓋一座汽水工廠出來。

後來一些西方藥商乾脆將製藥廠直接開到中國來。第一家乃是英國人施德之於1900年在上海開設的耀華施德之藥廠，其藥物自然是優先供應洋商西藥房，華商西藥房生存環境更加惡劣。

到清朝滅亡前，上海有華商西藥房近30家，卻無一家華商藥廠支撐。而洋商西藥房有22家，看似數量不佔優勢卻是在資本上有壓倒性優勢，在他們身後還有6家洋商藥廠支撐。

就在華商西藥房舉步維艱之際，卻有逆轉發生——一戰爆發了。在一戰爆發前，屈臣氏便匆匆關閉了在中國內地和菲律賓的所有分店、分廠，集中業務於中國香港。

洋人西藥房和藥廠如同釜底抽薪一般急劇萎縮，一些資金雄厚的華商趁機入市，建立起大批藥廠來。不過這些藥廠的投機性質太大，加上原料來源依然是西方，因此並未發展壯大，反而隨著一戰結束，進口西藥捲土重來而失去競爭力，紛紛破產，一度到了殘存十幾家的境地。

1941年12月13日，在日軍的炮火聲下，屈臣氏為其百年誕辰「慶生」。差不多兩周之後，香港守軍投降，日軍進駐。

就在屈臣氏的經營者同許多英國人，還在幻想日軍按照國際法對待他們的時候，這些侵略者已經以飛快的速度強行接管了屈臣氏的藥房與工廠，其中那家以生產汽水和蒸餾水而聞名的「屈臣氏非酒精飲料製造廠」，被划到了日本海軍名下，改稱為「日本海軍飲料製造廠」。

1945年日本戰敗之後，屈臣氏的原東家才收回產業，並在同年9月1日正式重新開張，只不過隨著大英帝國的衰落，這家英籍外企的命運也開始變得不那麼明朗。直到後來華商李嘉誠於1963年收購了屈臣氏公司。

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《城：我與北京的八十年》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！